走出器材室，一股冷風迎麵撲來，讓陳凱激靈靈打了個冷戰，也把他從剛才的震驚中拉回了現實。
「楠哥，你……你剛才說的都是真的？」
陳凱跟在林楠身邊，聲音裡還帶著一絲難以置信：「修機器那套……你從哪兒學的？」
「以前在老家的一個照相館幫過忙，跟老師傅學的。」林楠隨口編了個理由。
他總不能說，上一世為了修復一部七十年代的老電影膠片，他曾經和一位莫國來的修復師一起，把一台同型號的剪輯台拆得隻剩骨架，再一個零件一個零件地裝回去。
「神了！」
陳凱豎起大拇指，隨即又垮下臉來：「可周扒皮這招也太狠了，把咱當什麼整呢。」
「《萬國有春》啊！那片子我開學第一課就被拉著看過，慢得能讓人睡著。」 【記住本站域名 超實用，.輕鬆看 】
「鏡頭語言？我光記得女主角來來回回在海邊上走了，誰記得清機位怎麼動的啊！」
他急得撓頭：「這不就是故意刁難人嗎？三分鐘！誰能記得住？」
「他不是要我記住，是要我『看懂』。」林楠的腳步沒有絲毫停頓，語氣依舊平穩。
「看懂？咋才算看懂？」陳凱追問道。
林楠停下腳步，轉頭看向他，深秋昏黃的光線勾勒出他平靜的側臉。
「電影的每一個鏡頭，每一次機位移動，每一次景別切換，都不是隨機的。」
「它們是導演的語言，是他在講述故事，傳遞情緒。周老師想看的，是我能不能聽懂這門語言。」
陳凱似懂非懂地點了點頭，臉上的擔憂卻絲毫未減。
……
第二天下午，一點五十。
林楠和陳凱提前十分鐘來到了實驗樓下的那間小型放映廳。
放映廳不大，隻有五六排紅色的翻折座椅，椅背的絨布已經磨得有些褪色。
空氣中飄著一股淡淡的消毒水和灰塵混合的味道。
周良毅已經到了，正坐在第一排，手裡還是那個標誌性的搪瓷缸子，裡麵泡著濃茶，熱氣裊裊。
他看到兩人進來，隻是抬了抬眼皮，指了指旁邊的座位，沒說話。
陳凱緊張地咽了口唾沫，在林楠身邊坐下，坐姿都顯得格外僵硬。
林楠則顯得坦然許多，他甚至還有閒心打量著牆角那台老舊的16毫米膠片放映機。
「準備好了？」
兩點整，周良毅看了一眼牆上的掛鍾，聲音打破了沉默。
「準備好了，老師。」
周良毅點點頭，起身走到放映機旁，熟練地將一盤巨大的膠片盤掛了上去，穿好片子。
整個過程，他動作流暢，沒有一絲多餘的操作，像個擺弄自己心愛玩具的老人。
「哢噠」一聲，放映廳的燈光熄滅，陷入一片黑暗。
隻有放映機投射出的那束光柱，在布滿灰塵的空氣中，顯得格外清晰。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
「嗡嗡……」
老式放映機開始轉動，伴隨著膠片摩擦特有的「沙沙」聲，銀幕亮了起來。
黑白的影像，斑駁的劃痕，都在訴說著歲月的痕跡。
正是王單之導演的經典之作，《萬國有春》。
陳凱緊張地盯著銀幕，手心直冒汗。
他努力想去記下鏡頭，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那張寫滿愁緒的臉吸引了過去，完全忘記了自己身在何處。
而林楠，從第一個畫麵開始，他的身體就微微前傾，眼神專注而銳利。
他看的不是故事，不是人物。
他的眼睛，就是一台攝影機。
銀幕上，段玉利在寂靜的海邊上緩步走著。
在陳凱眼裡，這是一個女人在散步。
但在林楠眼裡，這是一組完整的鏡頭調度——
」……台雲壓液了用是該應，穩很度速……物人隨跟，搖左慢緩始開頭鏡……來走處深景從物人，位機定固，幅起景全大「
」……曠空和抑壓顯突，二之分三了占空天，法分三了用圖構，下停也頭鏡，下停她……景全為變，景前到走物人「
」……豫猶的心內她了化強，米一過超不度幅，軌推的前向並微細極個一了給頭鏡，身轉她「
。錄記、組重後然，據數的礎基最列係一等跡軌動運、位機、圈光、距焦、別景成解分間瞬麵畫將，腦電的轉運速高台一像就腦大的他
。能本的裡子骨在刻，師輯剪級頂為身世一上他是這
。多許了強增是更能本種這，世一這而
。心核的緒情和奏節到找，遍一解拆部全言語頭鏡的有所演導把，片拉是就，的做要遍一第他，手到拿影電部一
。聲出有沒也楠林，停喊有沒毅良周，轉流影光的上幕銀
。鐘分五是許或，鐘分三是許或，久多了過道知不
。起亮之隨也光燈的廳映放，機映放了掉關毅良周，聲一的」啪「
。片一了濕經已背後己自現發才，眼眨了眨地然茫他，痛刺些有睛眼的凱陳讓亮光的來其如突
」。了好「
」。吧說「：上身楠林在落光目，口一了喝缸茶起端，下坐，排一第回走毅良周
。見聽能都針根掉得靜安廳映放個整
。眼子嗓了到提心的凱陳
。麵畫的才剛放回在佛仿，睛眼上閉他，口開刻立有沒楠林
。澈清光目，眼開睜他，後鐘秒幾
」。來走方前左向緣邊著沿，處深景的方後右麵畫從角主女。位機定固，頭鏡景全大個一的上灘海是始開「
」。處一之分三側右的麵畫在持保她將終始，搖左向地慢緩常非始開頭鏡，時近附線軸中麵畫到走她當「
。壁杯的缸瓷搪著挲摩輕輕指手用是隻，情表無麵毅良周
」。頭鏡定固的景全個一成變，下停之隨也頭鏡，時方遠望眺，步腳下停她當。秒十二分一概大了續持頭鏡長個這「
後然「
