個糙件說順了。”
陳建國笑了一下。
“東西不會聽場麵話。”
“是這個理。”
張誌誠也笑，卻笑得有些感慨。
“我這幾年算是越來越明白了，以前覺得做生意，腿勤一點，嘴甜一點，關係跑熟一點，就能混出樣子，現在外頭變了，廠子多，路也修得快，機會是多，可問得也細，你不懂東西，別人說到第三句，你心裡就沒底。”
張誌誠端起劉秀英剛送過來的熱茶，喝了一口，茶水有點燙，他把杯子放下，繼續說。
“我這趟回來路上，經過那邊開發區，晚上十點多了，廠房還亮著，不是一兩棟，是一大片，車從高架邊上過去，窗戶一排一排，全是燈。”
陳建國把軸套拿起來，又放下。
“趕工。”
“是趕工，也是搶時間。”張誌誠說，“以前那片地方，我去的時候還全是土路，路邊支幾個棚子，賣盒飯，賣煙，今年再去，廠門口都是水泥地，貨車一輛接一輛，有人說後麵路還要再修，鐵路也要提速，客運專線、貨運專線，什麼詞都有，路一通，廠房跟著起，地價也跟著動。”
劉秀英端著一小盤切好的蘋果過來，放到陽台門邊的小凳子上。
“你們兩個看個小鐵疙瘩，看出這麼多話。”
張誌誠笑著拿了一塊蘋果。
“嫂子，這不是小鐵疙瘩，這是錢。”
劉秀英看了看桌上的東西。
“這幺小一個？”
“越小越不敢小看。”張誌誠說，“一批貨裡頭，可能就它最要緊。”
陳建國接了一句。
“機器上有些東西，小才要命。”
劉秀英聽不太懂，但知道他們說的是正事，也沒再打擾，隻囑咐一句茶涼了再添水，便回廚房去了。
陽台小房又安靜下來。
窗外錦繡花園的路燈已經全亮了，樓下有人提著年貨往單元門走，塑膠袋在腿邊晃來晃去，遠一點的地方，有小孩試著放了一個小鞭炮，啪的一聲，很快又被大人喊住。
張誌誠看著窗外，忽然說。
“老陳，你還記不記得以前陽光家屬院那邊？”
“怎麼不記得。”
“那時候晚上，機械廠一到點，燈一滅，整片都暗下來，誰家炒菜，誰家吵架，樓上樓下都聽得見。”
張誌誠笑了笑。
“現在不一樣了，你看這小區，路燈亮，樓道亮，外頭那些開發區也亮，到處都亮著，好像人人都在趕。”
陳建國沒有立刻接話。
他把那個小軸套重新拿起來，放在手心裡轉了一下。
“趕是趕，東西還得一點一點做。”
“是啊。”張誌誠點頭，“燈亮得再多，最後還得落到這種東西上，孔順不順，邊毛不毛，能不能一批一批都差不多。”
他低頭看著那個小件，像是看見的已經不是半個掌心大的軸套，而是一整條線：
外地的廠房，夜裡的燈，催不回來的貨款，談判桌上的報價單，還有那些他過去聽著有點煩，現在卻不得不認真聽的技術詞。
“這批東西，你怎麼看？”張誌誠問。
陳建國把軸套放回牛皮紙袋旁邊。
“樣件不錯。”
“能不能接？”
“能接，但得問清楚。”陳建國說，“圖紙有沒有，公差怎麼標，材料是哪一種，表麵處理怎麼做，驗收按什麼標準，別光聽他說好，紙上要寫明白。”
張誌誠一邊聽，一邊從口袋裡摸出小本子，拿原子筆記。
“圖紙，公差，材料，表麵處理，驗收標準。”
他寫得很快，字有些潦草，但每個詞都沒漏。
寫完以後，他擡頭看陳建國，半開玩笑地說。
“老陳，我現在出去談生意，越來越覺得自己像半個學生。”
陳建國把卡尺收回抽屜。
“當學生不丟人，怕的是不會，還裝會。”
張誌誠聽了，愣了一下，隨即笑著點頭。
“這話實在。”
陳拙坐在一旁，聽見父親這句話，目光在他手上的卡尺和桌上的軸套之間停了一下，他沒有說話，隻是伸手把茶幾上剝下來的橘子皮收進小盤子裡。
對門隱隱傳來王麗的聲音，像是在催張強寫作業，張強不知道回了一句什麼，聲音隔著門板聽不清，隻聽見王麗又提高了嗓門。
。心眉揉了揉，見聽誠誌張
”。收驗難更個這“
。下一了笑國建陳
”。調慢慢“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了笑都人個幾
。麼什起想是像，兒會一了站口門房小台陽在又他，前走臨，去進裝都單價報和套軸把，好折新重子袋把誠誌張
”。你煩麻得還了不少，子單這接真是要我頭回，陳老“
”。是就看看來拿“
”。了氣客你跟不就我那“
”？過氣客候時麼什你“
。家己自了回袋紙皮牛著拎，手擺擺著笑誠誌張
。尺卡的上桌國建陳看了看又，走拿杯茶空的裡房小台陽把，來出房廚從英秀劉，些了靜安裡廳客，後以上關門
”？貴西東這來出看就，天半看們你“
。想了想國建陳
”。理道有得貴來出看還“
。頭搖搖英秀劉
”。懂不看是我，西東些這們你“
。灰的上桌擦頭低，推了推裡往燈台把國建陳
”。的用器機給是，的看人給是不就來本它，常正也懂不看“
。房廚回走子杯著端英秀劉
。邊門台陽到走，身起站拙陳
。邊的細細了有都件零舊些那得照，角桌在照光的燈台，上冊圖械機在壓刀銼小，屜抽進收經已尺卡，印圓的淺很個一著留方地的套軸過放才剛，著鋪還紙報舊張那上桌
。穩很燈路的園花繡錦，外窗
上趟一趟一梯電，門元單進搬貨年把人有下樓
