初二下午，六樓忽然安靜下來。
張誌誠一早就帶著王麗和張強出門拜親戚去了，臨走前，王麗還端了一小碗丸子過來，說昨天炸多了，讓劉秀英晚上煮湯。張強站在她身後，頭發梳得比平時順一點，外套拉鏈拉到一半，嘴裡還含著一塊糖，王麗看見他那樣，想說什麼，最後隻是伸手替他把拉鏈往上拉了拉。門關上以後，張強家那邊沒了聲音。
六樓隻剩陳拙一家，電梯偶爾上下一趟，也沒有在這一層停。
門上的春聯還紅，樓道裡的年味卻比除夕夜淡了些，那些熱鬨像是退潮後留在地磚縫裡的紅紙屑，還在，卻不再撲人一臉。劉秀英把王麗送來的丸子放進廚房，又把昨晚分出來的鹵牛肉拿出來切了一小盤，刀落在案板上，聲音不急不慢，切完以後，她又覺得不夠，轉身去翻冰箱，拿出半碗排骨湯，倒進小鍋裡熱。
陳建國坐在陽小書房裡，燈開著，手邊攤著一本舊機械圖冊，他其實沒怎麼看進去，隻是把書翻開，又拿起茶杯喝一口，茶水已經淡了，他也沒添。陳拙在客廳幫劉秀英剝橘子。
橘子皮剝開後有一點清苦味，混著廚房裡熱湯的香氣，讓屋子顯得很暖，電視開著，聲音很低，放的是春晚重播，主持人笑得很熱鬨，可因為音量小，那熱鬨像隔了一層棉。
劉秀英從廚房出來，把一盤牛肉放到茶幾上。
“小拙，先吃兩片。”
陳拙擡頭。
“剛吃過午飯。”
“剛才吃的是剛才。”劉秀英把筷子遞給他，“這個涼了不好吃。”
陳拙接過筷子，夾了一片。
劉秀英坐到沙發邊，手裡還拿著抹布，她原本是出來擦桌子的，可坐下以後，那塊抹布就在手裡捏著，半天沒有動。屋裡安靜了一會兒。
陳建國從陽小書房裡擡頭看了一眼，又低下頭去。
劉秀英看著陳拙吃完那片牛肉，忽然問。
“小拙，你跟媽說實話，以後是不是要在國外待很久？”
這句話一出來，電視裡的笑聲像是一下子遠了。
陳拙的筷子停在碗邊。
劉秀英問完以後，像是怕自己話說重了，又補了一句。
“媽不是不讓你去，你該讀書讀書，該做事做事，媽就是想知道個實話。”
陳拙把筷子放下。
他沒有立刻說不會，也沒有急著安慰她，屋裡安靜得能聽見廚房小鍋裡的湯輕輕冒泡，咕嘟一聲，又一聲。過了一會兒，陳拙說。
“會待一段時間。”
劉秀英的手指收緊了一下。
她其實早就猜到了。
普林斯頓那麼遠，博士答辯剛過，學校又給了位置，怎麼可能過完年就回來不走，可真從陳拙嘴裡聽見，她心裡還是像被什麼輕輕按了一下。陳拙看著她，又接著說。
“但不會定居。”
劉秀英擡起頭。
陳建國也從陽小書房裡看了過來。
陳拙說得很慢，像是每個字都想清楚了才往外放。
“我會在那邊做一段時間研究，也會去很多地方，見很多人，現在有些東西，我在那邊能看得更清楚，書，老師，討論，還有他們做事的方法，我都還得劉秀英沒說話。
陳拙繼續說。
“但我不是為了留在那裡。”
他說這句話時，聲音不高，卻很穩。
“我知道那邊條件好，圖書館很大，資料很全，老師也好，皮埃爾老師和瑪蒂爾達師母都照顧我，這些我都知道。”提到瑪蒂爾達，劉秀英眼神動了一下，初一那個帶著外國口音的春節快樂又像從電話線裡傳了回來。她想起那個女人認真學中文的聲音，也想起她問餃子好不好吃。
“她人是好。”劉秀英輕聲說，“可再好，也不是媽。”
陳拙低下眼。
“嗯，我知道。”
他沒有解釋，也沒有反駁，這個時候反駁沒有用。
劉秀英把手裡的抹布放到茶幾上，像是終於把心裡的話找到了一個口子。
“你在外頭吃飯，冷不冷，病沒病，睡得好不好，媽都不知道，電話裡你總說好，媽也不知道是真好還是怕我擔心。”陳拙安靜聽著。
劉秀英說著說著，聲音還是穩的，沒有哭，隻是比平時低了一點。
“昨天小賣部老板娘問，以後是不是就留美國了，她也不是壞心，就是隨口一間，可媽聽了以後，心裡就一直放不下。”她看著陳拙。
“你過了年才十五，別人說博士，說研究員，說你有出息，可在媽這兒，你就是還沒長大的孩子。”陳建國坐在陽小書房裡，手裡的茶杯放下了。
陳拙過了一會兒才說。
“媽，我知道你擔心。”
劉秀英看著他，等他往下說。
“我不會什麼都不告訴家裡。”陳拙說，“以後我會常打電話，吃飯，睡覺，生病，這些都說，不是隻說研究，也不是隻說好消息。”劉秀英鼻子微微一酸，忍住了。
”。易容得說“
”。著記會我“
”。忘就來起忙你“
”。我醒提你那“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。處一到攏皮子橘的上幾茶把頭低，氣脾沒點有得弄話句這被英秀劉
。口開才時這國建陳
”？了楚清想己自你“
。親父看頭轉拙陳
”。了楚清想“
。問又國建陳
”？聽媽你給說時一是不“
”。是不“
。頭點點國建陳
”。行就那“
。眼一他看英秀劉
”。呢小還他？行就麼什“
。適合不茶喝候時這得覺是像，下放又，杯茶起端國建陳
”。數有裡心，小是小“
。重不舊仍氣語，拙陳著看他
”。事本是，去出走能你，轉口門家在隻能不人，去就去該頭外“
。話接沒英秀劉
。說又，下一了停國建陳
