陳拙把日內瓦來的材料收進文件夾時，已經是下午了。
那幾張紙被他壓在桌角，最上麵一頁還露著一小塊邊，紙邊上有他上午寫下的幾個字。
繞完再看。
這四個字原本是寫給日內瓦那批預運行軌跡的。
可寫完以後，它沒有老實待在那幾張紙上。
它像一根細刺，紮進了陳拙自己的草稿裡。
陳拙沒有再看日內瓦材料，他把霍奇那一摞舊稿拖到麵前。
這一摞紙很厚，有些頁角已經卷了起來，有些被他劃過，也有些隻留下幾個沒寫完的式子，最上麵幾頁，是他最近幾天還在看的東西。正規函數，痕跡，還沒接上。
這些字他已經看過很多遍。
以前看見“還沒接上”，他想的是怎麼把那一段接起來。
現在再看，他忽然覺得，也許自己一直問錯了。
有些東西，不該急著接平。
有些東西，也不該急著抹掉。
陳拙把舊稿一頁一頁翻過去。
翻到傍晚時，他在中間抽出了一張折過角的紙。
那張紙他認得。
紙麵上有很重的痕跡，幾處被反複擦過，右下角還有一小團被水涸開的灰印，不知道是哪天咖啡杯底蹭上去的。這頁稿子是年前寫的。
當時他試著從正規函數那邊往代數循環那邊推，前半段很順，甚至順得讓他以為自己已經摸到了一條路。可推到最後，紙上總會多出一項。
那一項不大。
但消不掉。
他換過寫法，換過順序，也試著把它壓進邊界項裡，每一次都差一點，每一次都留下來。
最後，他在旁邊寫了兩個字。
不對。
然後整頁劃掉。
陳拙把這頁紙攤平，劃痕很深，不對兩個字幾乎刻進紙裡。
他看了很久，重新拿出一張空白紙，把那一頁的前半段抄了一遍。
第一遍，走到最後，那一項又出來了。
陳拙沒有意外。
他停了一下，把紙放到左邊。
第二遍，他換了舊稿裡另一種寫法。
推到最後，那一項還是出來了。
位置略有不同，但沒有消失。
窗外天色暗下去，範恩樓對麵的樹枝在玻璃上投出很淡的影子，走廊裡的聲音少了，偶爾有門合上的輕響。陳拙看著兩張新稿，手指壓在那一項下麵。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
如果是錯，為什麼每一次都錯在這裡？
他沒有繼續寫。
那天晚上，他回皮埃爾家吃飯時，比平時安靜了一點。
瑪蒂爾達把湯端上桌，問他是不是累了。
陳拙說：“有一頁紙沒看明白。”
瑪蒂爾達沒有追問，隻把麵包籃往他那邊推了推。
“那就先吃飯。”
陳拙點點頭。
他吃完飯，回到二樓房間，洗了澡，換了衣服，卻沒有立刻睡，桌上沒有範恩樓的大黑板，隻有一盞燈和幾張他帶回來的草稿紙。那一項還在那裡。
像一粒沒有掃乾淨的砂子。
第二天早上，陳拙到範恩樓時，天還沒完全亮。
咖啡機旁邊沒人，走廊儘頭的窗戶透進冷白色的光，陳拙沒有去拿咖啡，直接進了辦公室。他把昨天那張舊稿貼到黑板左側。
沒有重新推。
這一次，他從那一項往前追。
以前他總是從開頭往後走，走到最後，看到多出來的東西，就想辦法把它消掉。
現在他反過來。
他先盯住那一項。
然後往前找。
它到底是從哪裡來的？
第一處痕跡在舊稿中段。
很淡。
當時他把它當作一個可以被截掉的殘餘，順手壓過去了。
第二處痕跡更早。
藏在正規函數那一段旁邊，寫的時候沒有覺得特別，隻是在邊上多了一小截，像樹枝上斜長出來的細芽。第三處，幾乎已經貼近開頭。
陳拙站在黑板前，忽然停住。
這東西不是最後冒出來的。
它是一路跟過來的。
以前他每次看見它，都覺得它妨礙推導，於是壓掉、折掉、擦掉。
。失消的真有沒它可
。後最在等，方地個一了換是隻它
。件文送來進門敲利伍，候時的午中
。下一了停上飯午在光目，角桌到放件文把利伍。乾發些有經已緣邊，裡紙在包還酪奶，口一了咬隻包麵，上桌在放還飯午，前板黑在站正拙陳
”。及得來也看午下“，說他”。急不份這“
。眼一了看頭回拙陳
”。道知我“
。寸半了抽外往頁一麵上最把隻，說多有沒，頭點點利伍
”。件信通普是都他其，份一第在認確的邊那瓦內日“
。口一了咬又，來起拿包麵把，去過走拙陳
。走外往身轉才這利伍
”。了吃好不就兒會一放再酪奶“：句一了補又他，時上合快門
。前板黑到回新重拙陳
。側右在抄獨單他被，項一那的上稿舊
。出多後最是不著寫麵下
。來跟路一
。兒會一了看著盯他，字個八這完寫
。案答是不還這
。了樣一不對不和經已但
。段那的難最奇霍推前往再有沒他，間時的下剩天那
。事件一做隻他
。方地的過現出西東項這找
。開攤被頁一頁一稿舊
。有沒裡頁些有
。子影點一有裡頁些有
。掉劃筆一時當他被，短很得現出它，裡頁些有
。上桌在排序順間時按，來出抄都全方地些這把拙陳
。來下了停於終拙陳，晚傍天三第
。看項一那著盯再有沒他
。了久夠得看經已他，裡天兩這
來出冒然突後最是不它
