範恩樓收到馬德裡來信的時候，伍利正在整理一摞會議文件。
春天以後，類似的東西明顯多了起來。
馬德裡大會的通知，日程更新，報告人確認，係裡幾位教授的聯絡函，學生參會材料，還有一些需要皮埃爾教授過目的複印件。普林斯頓從來不缺去國際數學家大會的人。
所以伍利看見信頭上的國際數學家大會時，並沒有停太久。
直到他看見正文裡的名字。
陳拙。
下麵還有一行。
一小時報告。
報告方向，霍奇猜想及相關進展。
伍利把那幾頁紙重新理了一遍。
他沒有在傳真機旁多站，隻從旁邊櫃子裡取出一個已經準備好的淺黃色文件夾，把信放進去，然後去了皮埃爾的辦公室。皮埃爾正在看一份稿子。
伍利敲門進去，把文件夾放到桌上。
“馬德裡的。”
皮埃爾擡頭。
他的目光先落在文件夾側邊的標簽上。
馬德裡大會。
然後才打開文件夾。
辦公室裡安靜了下來。
皮埃爾看信的時候，伍利沒有說話。
他在範恩樓待得夠久，知道哪些信可以隨手放進公共文件櫃，哪些信應該先放到皮埃爾桌上。這一封顯然屬於後者。
皮埃爾看完第一頁，又看了第二頁。
看到“一小時報告”那一行時，他的手指在紙邊停了一下。
再往下，是霍奇猜想。
皮埃爾沒有露出驚訝的神情。
以陳拙的成果，馬德裡給出這樣一封信，並不算突然。
真正讓人安靜的，是它終於落到了紙麵上。
他把信放回桌上。
“叫陳過來吧。”
伍利點頭。
過了幾分鐘，陳拙到了。
他肩上還背著書包，手裡夾著幾頁剛寫過的稿紙，進門時，他先看了一眼皮埃爾，又看了一眼桌上的淺黃色文件夾。皮埃爾沒有鋪墊。
“馬德裡大會的正式邀請。”
陳拙把稿紙放到一旁，接過那幾頁信。
他看見信頭的時候，神色還算平靜。
國際數學家大會。
馬德裡。
這些詞，他當然不陌生。
範恩樓裡最近到處都是馬德裡的影子，走廊裡有人談八月的報告，有人討論大會日程，有人抱怨西班牙夏天的天氣，對普林斯頓來說，馬德裡不是突然闖進來的遠方。
可他繼續往下看時，手指還是停了一下。
陳拙。
一小時報告。
霍奇猜想及相關進展。
他沒有馬上讀完後麵的句子。
那幾行字排得很規矩，沒有任何誇張的措辭，也沒有多餘的讚美。
可正因為它太正式，反而更像一件已經被認真放到日程裡的事。
陳拙把信看完，又從頭看了一遍。
這一次，他看得慢了些。
皮埃爾沒有催他。
伍利也沒有出聲。
過了一會兒，陳拙才把信放低。
“他們把霍奇寫上去了。”
皮埃爾點頭。
“他們當然會寫。”
陳拙看著那幾頁紙，輕輕呼出一口氣。
“一個小時。”
“對霍奇來說，不長。”皮埃爾說。
這句話說得很平常。
陳拙聽完，反倒笑了一下。
不是那種高興得藏不住的笑，隻是很輕的一下，像是一個放在草稿紙裡太久的詞，忽然被別人端正地寫到了正式文件上。伍利走近一步，把另一份複印件夾進文件夾裡。
“我把這份單獨放。”
皮埃爾點頭。
伍利合上文件夾，卻沒有立刻離開。
他看向陳拙。
“恭喜你，陳。”
陳拙擡頭，認真說：
“謝謝。”
伍利笑了一下，抱著文件夾出去了。
門合上以後，辦公室裡安靜了幾秒。
。邊桌在放，來下摘鏡眼把爾埃皮
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。要重很也，的開公，的式正“，說他”。請邀告報封一是這“
。他著看拙陳
。詞的大更個那開繞有沒爾埃皮
”。告報有隻會不概大，說來你對，裡德馬的月八但“
。話接刻立有沒拙陳
。穩平舊仍氣語，他著看爾埃皮
”。獎茲爾菲“
。高擡意故被有沒也，低壓被有沒，裡室公辦在落詞個這
。忌禁是不它
。論結是不也
。它開繞全完能可不都誰，候時個這了到是隻
。信來裡德馬的上桌著看，眼下垂拙陳
。上子桌些一到放被會早遲字名的己自道知就他，始開請邀的式正越來越封一接封一麵外頓斯林普從，始開應反際國次幾那向方奇霍從，始開章文篇那》刊年學數《從
。事回一是道知是隻
。事回一另是又，來出說字個三這把前麵他在爾埃皮
。說拙陳”。道知我“
。頭點爾埃皮
”。想麼這會都人多很“
。推下往續繼有沒，句這完說他
。說又才他，兒會一了過
”。事的生發經已成當它把能不都誰，前以來有沒知通式正，果結是不測猜“
。頭點拙陳
”。嗯“
”。了置位個這到站經已你“，他著看爾埃皮”。音聲的麵外見聽沒作裝用不也你但“
。兒會一了靜安拙陳
。說他後然
”。道知不裝沒我“
。意笑的淡很點一有裡眼，他著看爾埃皮
”。好就那“
。獎茲爾菲說再有沒都人兩，後以話句這
。要必有沒
一另於至，上紙在寫也想猜奇霍，上紙在寫告報時小一，上桌在擺信來裡德馬
