檢討。
“我把這具身體當成了工具，當成了消耗品，我在透支未來。”
如果繼續這樣下去，哪怕他在十歲之前學會了微積分，恐怕也活不了多久了。
一個早夭的天才，對家庭，對自己，都沒有任何意義。
“醒了？”
一聲沙啞的嗓音。
陳建國不知什麼時候醒了，正瞪著滿是紅血絲的眼睛看著他。
陳拙張了張嘴，嗓子乾得像冒煙：“爸……”
“別說話。”
陳建國站起來，從暖壺裡倒了杯水，用勺子舀了一點，先在自己嘴唇上碰了碰試溫，然後才送到陳拙嘴邊。
“喝。”
陳拙乖乖地喝了一口。
溫水潤過喉嚨，像是久旱逢甘霖。
陳建國看著兒子恢複了一點血色的臉，長長地出了一口氣，整個人像是被抽掉了脊梁骨一樣，癱坐在椅子上。
“兒子。”
陳建國摸出一根煙，剛想點，意識到這是病房，又煩躁地塞回煙盒。
他看著陳拙，眼神很複雜。
既有心疼，又有一種男人之間的嚴肅。
“你知道昨晚你那是咋了嗎？”
陳拙點點頭：“發燒。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“不是發燒。”
陳建國搖搖頭，指了指自己的太陽穴。
“醫生說了，是你腦子轉太快了，身子跟不上，就像咱們廠那台老機床，非要給它上高速鋼的刀，結果呢？
刀沒斷，床子崩了。”
這個比喻很精準，也很硬核。
陳拙沉默了。
“爸懂你想學好。”
陳建國握住陳拙那隻還紮著針頭的小手，這隻手太細了，細得讓人心疼。
“但咱不能為了趕路，連車都不要了啊。車壞了，你跑得再快有啥用？”
陳拙看著父親。
這個平時大大咧咧、隻知道修機器的男人，此刻卻說出了最樸素的哲理。
“爸，我錯了。”
陳拙低下頭，這是他重生以來第一次真正意義上的認錯。
不是為了敷衍大人，而是向生命法則低頭。
“錯了就得改。”
陳建國從兜裡掏出一張紙。
那是陳拙之前貼在牆上的“作息時間表”。
上麵密密麻麻地寫著：早上6點背單詞，中午做物理題，晚上推導公式……
隻有睡覺，沒有休息，更沒有玩耍。
陳建國拿著那張表，當著陳拙的麵，把它撕了。
“刺啦——”
紙張破碎的聲音在安靜的病房裡格外清晰。
“從今天起，聽老子的安排。”
陳建國從懷裡掏出一個小本子，那是他昨晚在走廊守夜時寫的。
“第一，每天必須睡夠十個小時。少一分鐘，老子就把你的書全燒了。”
“第二，那台萬用表，我沒收了。等你什麼時候立定跳遠能及格了，我再還給你。”
“第三……”
陳建國頓了頓，臉上露出一絲不懷好意的笑容。
“從明天開始，每天早上跟我起來跑步。五公裡，少一步都不行。”
陳拙愣住了。
跑步？
讓他這個能坐著絕不站著的腦力勞動者去跑步？
“怎麼？不樂意？”陳建國瞪眼。
陳拙看著父親那張胡子拉碴的臉，又看了看旁邊依然熟睡的母親。
他感受了一下自己這具虛弱、發燙、差點報廢的身體。
他想起昨晚夢裡那個因為沒有潤滑油而崩碎的齒輪。
潤滑油是什麼？
是休息。
鋼鐵結構是什麼？
。魄體是
”。意樂“
。了笑拙陳
。白蒼點有還容笑然雖
”。夠不步跑光，爸“
”？啥練想還你？喲“
。氣靜的沉深種一是的之代而取，了失消動躁的熱狂股那，次一這但，定堅得變新重神眼，陽太的升初外窗眼一了看拙陳
”。肉吃得還“
。說地真認拙陳
”。高長要我。奶牛喝，肉牛吃要我“
。晃在都瓶液輸得震聲笑，笑大哈哈即隨，愣一國建陳
”！肉吃頓頓你讓也，鐵賣鍋砸是就子老！吃！行“
”？肉吃要誰？了咋“：頭起抬地糊糊迷迷，了醒吵聲笑被英秀劉
”。肉吃要我，媽“
。柔溫抹一有底眼，親母著看拙陳
”。壯樣一爸像得長想我“
。們你護保能就我，樣這
。理真的險危更、遠更、高更些那摸觸去，跟腳住站地穩穩，裡紀世蕩激的來到將即個這在能就我，樣這
。天一第的年0002
。來下落飄於終花雪的外窗著看，上床病在躺拙陳
。年豐兆雪瑞
。碼代層底了寫重”機算計物生“台那己自給地默默裡心在他
。高最至升提級先優存生
。）歲八歲虛（歲七拙陳，年一這
。度速的級跳了去失，表用萬了去失他
。訣秘一唯的後最到贏且並、去下活上界世個這在了到找他但
：是就那
。著活
。著活地壯強
