隨著北原岩的話語落下,和室裡出現了幾秒鐘微妙的安靜。
幾位老評委的眼中,不約而同地閃過一絲本能的錯愕。
在他們固守了半輩子的文學審美裡,「粗糙」永遠等同於功底欠缺、是不入流的代名詞,怎麼可能與「無價」這種詞掛鉤?
北原岩將眾人神色間的抗拒與荒謬儘收眼底,卻沒有急著辯駁,而是將輕輕壓在手稿上的手指收了回來,身體微微前傾,拉近了與整張評審桌的壓迫感。
www.讓您不錯過任何精彩章節
當北原岩再次開口時,原本不溫不火的語調,徹底沉了下來:「因為這種粗糙,絕非技術上的無能。」
「而是一個真正在泥沼裡執行過『給窮人斷水』指令的人,在落筆時無法、也根本不屑於用精致的修辭,去粉飾他親手觸碰過的殘忍。」
「辻原先生筆下的主人公,去深山裡體驗異國情調。那種感傷是安全的、可控的、是隨時可以買一張機票逃離的。」
「但河林滿筆下的抄表員——他無處可逃。他不是在『體驗』底層,他就在底層。他每天早上要去敲開那些貧困家庭的門,看著門後那些絕望的眼睛,然後依法擰緊他們生存的水閥。」
「接著,他要回到自己家,擰開自家的水龍頭,洗去手上的鐵鏽。」
「這種良知與生存被反覆切割的痛感,是坐在空調房和高級料亭裡的人,憑空推演一輩子也寫不出來的!」
北原岩抬起目光,環視了一圈在座的評委。
「粗糙的真實,永遠擁有撕裂虛偽的力量。」
「如果芥川賞還想挽回國民的信任——如果這個獎項還想證明自己沒有喪失發掘文學本質的能力……就必須把這種帶著鐵鏽與泥土氣的生命力捧出來。」
「而不是繼續在溫室裡,評選你們那些自我感動的精致盆栽。」
說罷,北原岩將目光從眾人灰敗的臉上收回,落在矮桌中央那份《渴水》的手稿上。
「這是我的最終意見。」
然後北原岩端起茶杯,不疾不徐地喝了一口,將杯底放回桌麵。
「諸位意下如何?」
偌大的和室裡再無人接話,空氣安靜得近乎滯重。
先前那種被當眾冒犯的憤怒已經悄然瓦解,取而代之的,是那層自命清高的遮羞布被無情扯下後,如坐針氈的難堪。
評委們的目光在《渴水》的手稿和《村的名字》之間來回遊移。
每個人的臉上都交織著掙紮,理智告訴他們北原岩是對的,但要他們親手將一部「文筆粗糙」的底層作品評為芥川賞的話,那就等同於全盤否定了他們過去幾十年的審美慣性。
北原岩沒有催促,隻是安靜地坐在主位上,端著茶杯,等待著他們的回答。
事實上,在早前的預審階段,《渴水》並非毫無勝算。
在座的評委中,本就有幾位更看重文本內核與現實刺痛感的人。
隻是在論資排輩的重壓下,當老派巨頭們板起臉孔,定下要拿《村的名字》打「安全牌」的基調時,這股微弱的支持聲,便出於對前途和人情世故的顧忌,被他們自己默默咽進了肚子裡。
而此刻,北原岩這番剝皮抽筋般的剖白,就像是一把冷硬的快刀,不僅挑破了老頑固們的遮羞布,也刺痛這幾位妥協者的良知。
目光在矮桌上方悄然交匯。
那幾位注重文字內核的評委,視線不由自主地看向坐在主位的北原岩。
北原岩隻是安靜地端著茶杯,不發一言,卻像是一座憑空拔地而起的絕壁,硬生生替他們擋住所有來自舊規則的風暴與清算。
短暫的掙紮過後,一位戴著黑框眼鏡的評委緩緩直起了原本微佝的後背。
「我讚同北原老師的意見。」
他開口時,聲音起初還有些發緊,但隨著話語的吐出,音調越來越穩,透出一種撕掉偽裝後的釋然。
「坦白說,預審時我就被《渴水》裡那種刀割般的痛感打動過。」
「但我選擇了沉默,我為我之前的妥協感到羞愧。比起堆砌辭藻的盆栽,我們的時代確實更需要這種能刺痛靈魂的文字。」
這句話,宛如在沉寂的冰麵上砸下了一記重錘。
長久以來維持著虛假繁榮的評委席,迎來了第一次真正的倒戈。
」——你「
。斥訓聲出來兒款的輩前出拿要想地識意下,沉一色麵委評老派守保位一的麵對在坐
」。議附「
。他了斷打地當了截直委評位二第,下落音話的委評老等沒
」。話笑個是的真才,們我的揀揀挑挑裡這在坐,有沒都氣勇的層底麵直連果如。糙粗的身本實現是,糙粗的君林河「
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
」。票一》水渴《投也我「
。眼一輩前老的青鐵色臉些那看沒都看連至甚,後其隨緊音聲個三第
。轉逆的朽拉枯摧了來迎,內鐘分一短短在勢局
。亂慌與愕錯的飾掩以難了成變轉速迅,怒惱的初最從情表的上臉,委評老派守保的》字名的村《著捏死死位幾那
。信置可不眼滿,僚同的敢不都氣喘聲大連、諾諾唯唯上議會在時平個幾這著看地然愕們他
。盤本基數票的子輩半了營經心苦們他了穿擊地刃血不兵就,實事個一了述陳裡那在坐是僅僅,票拉口開有沒都岩原北,到想沒也麼怎們他
。去下製壓新重」輩後的矩規懂不「些這把圖試,壓施新重去光目的厲嚴用圖試們他著接
。線視的們他避迴再人有沒但
。文空紙一了成變已早脅威的代時舊,著頂麵前在望威對絕的級壓碾這岩原北有今如
。去已勢大時此
。上身委評老的霆雷發大子桌著拍還剛剛、深最歷資位那了到聚匯,般水潮同如終最,光目的人有所
。下一了嗦哆地烈劇唇嘴的人老
。岩原北的上位主看了看又,僚同的杆腰了直挺些那麵對看了看他