江南的秋日總是來得悄無聲息。一場細雨過後，院中的桂花開了，滿城皆是那甜絲絲的香氣。林薇站在老宅的屋簷下，望著細雨如絲，恍惚間想起沈逸常說的一句話：“江南的雨啊，能把人的骨頭都泡軟了。”
可沈逸已經三個月沒回來了。
三個月前，一場車禍奪走了他近五年的記憶。醫生說這是暫時性的，但恢複時間不定。出院那天，沈逸看著林薇，眼神陌生而禮貌：“很抱歉，林小姐，我知道你是我女朋友，但我真的記不起來。”
那之後，沈逸搬回了自己公寓，說是需要空間“整理思緒”。林薇每周去看他一次，帶去他愛吃的桂花糕，講些他們共同的往事。沈逸總是禮貌地聽著，偶爾點頭，卻從不在她麵前吃桂花糕。
“醫生說，熟悉的味道和場景可能幫助記憶恢複。”林薇輕聲解釋，將糕點盒子放在沈逸公寓的茶幾上。
沈逸點點頭，視線卻落在窗外：“謝謝你每周都來，其實你不用這麼辛苦。”
“不辛苦。”林薇說，心裡卻像被針紮了一下。從前的沈逸從不會對她說“謝謝你”或“辛苦了”，那些自然流淌的親密感消失殆儘，取而代之的是客氣與距離。
林薇沒有告訴沈逸的是，她剛剛收到醫生的電話：“林小姐，沈先生的情況可能比我們預期的複雜。腦部掃描顯示，他海馬體有輕微損傷，記憶恢複的可能性...不大。”
走出沈逸的公寓，林薇沒有直接回家，而是去了他們常去的那家老茶館。老板娘認得她，端上一壺碧螺春：“沈先生沒一起來？”
“他最近忙。”林薇勉強笑笑。
茶館臨河而建，窗外是潺潺流水和青石板橋。五年前，她和沈逸就是在這裡相遇的。那天她穿著一件月白色旗袍，抱著一卷絲綢匆匆而過，不小心撞翻了沈逸桌上的茶。茶水潑濕了他手中的古籍，也濺濕了她的旗袍下擺。
“對不起，實在對不起！”林薇慌忙掏出手帕。
沈逸卻笑了：“沒關係，這書本就該配上茶漬，才更顯古意。倒是你的旗袍，這料子...”他伸手輕觸那濕潤的衣角，“是蘇繡雙麵繡吧？用這種料子做日常旗袍，姑娘好品味。”
林薇臉紅了，不僅因他的誇獎，更因他指尖無意中觸碰她小腿的溫熱。
後來沈逸堅持要賠她一件新旗袍，帶她去了蘇州最有名的綢緞莊。她這才知道，他是位年輕的古琴修複師，家族世代從事這一行，對傳統織物也有研究。
“古琴和絲綢，都是東方最溫柔的發明。”沈逸曾對她說，“一個承載聲音，一個承載形體，本質上都是記憶的載體。”
如今，記憶的載體依舊，記憶本身卻遺失了。
林薇喝完茶，起身去了老街深處的“絲語坊”。這是她和閨蜜合開的旗袍工作室，也是她與沈逸共同設計裝修的。門楣上的匾額是沈逸親筆題寫，室內懸掛的幾幅水墨畫也是他的手筆。
“薇姐，你還好嗎？”助手小雨擔憂地看著她，“沈先生今天還是沒認出你？”
林薇搖搖頭，走到工作台前。桌上攤開著一件未完成的旗袍，月白色底，袖口繡著細小的桂花圖案。這是三個月前她開始做的，原本想作為沈逸生日禮物，現在卻不知何時才能送出去。
“也許我不該再打擾他了。”林薇輕聲道，“如果他的記憶真的回不來，我這樣每周出現，對他可能隻是負擔。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“但你是他女朋友啊！”小雨急道，“就算失憶了，感情基礎總還在吧？醫生不是說要多接觸熟悉的事物嗎？”
林薇苦笑。她何嘗不知道這些，隻是每次看到沈逸禮貌而疏離的眼神，心就像被無形的手攥緊，疼得難以呼吸。
接下來的周末，林薇沒有去沈逸的公寓，而是去了城西的古琴工作室。沈逸的師兄陳啟明在那裡打理事務，車禍後，沈逸大部分時間都在這裡工作，說是“熟悉的環境可能幫助恢複”。
工作室藏在一條小巷深處，白牆黛瓦，院中有一棵百年桂花樹，正值花期，金黃的小花落了滿地。林薇推門而入時，沈逸正背對著她，調試一張古琴的琴弦。
聽到腳步聲，他轉過身，眼中閃過一絲林薇看不懂的情緒：“林小姐，你來了。”
“陳師兄說你最近都在這裡，我想看看有什麼可以幫忙的。”林薇遞上一個食盒，“順便帶了點桂花糕，是你...以前喜歡的。”
”...麼這必不你實其，姐小林“，頓了頓他”。謝謝，致精很“：眼一了看開打是而，下放刻立有沒次這，盒食過接逸沈
”。在現談就，去過談不？談一談能不能們我，逸沈“，穩平持保音聲讓力努，完說他替薇林”。苦辛麼這必不，道知我“
。下坐上凳石的中院在她引，頭點了點終最，她著看逸沈
。光的悉熟她了少裡神眼是隻，致二無別前從與作動，茶泡水煮地練熟逸沈著看薇林。香甜著動浮中氣空，影光駁斑下灑葉樹桂過透光陽的日秋
”。平公不很你對這道知我，姐小林，歉抱很“，石磐如穩手的茶倒，口開然突逸沈”。了來不回能可憶記的我說生醫“
”？呢以所“：抖顫微微指手的薇林
”。你誤耽樣這直一能不我“，茶杯一她給遞逸沈”。活生的新始開慮考...該應你許也以所“
”。甘回品細，苦微嘗初，生人如茶好“：茶品她教曾逸沈起想，葉茶的浮沉中杯著看頭低她。心掌的薇林燒灼杯瓷過透，燙滾水茶
。兀突得轉題話，問然忽她”？琴麼什複修在近最你，逸沈“
”。音校漆補要需，裂有身琴，琴’風鬆‘的代明張一“：下一了愣逸沈
”？嗎看看我讓能“
。紋裂的微細道一有身琴，上台作工的製特在躺琴古的色褐暗張一，味漆和香木著漫彌內室。室作工了進她引身起，刻片疑遲逸沈
色音的有原壞破能不“，切熱得變氣語間覺自不逸沈”。’舊如舊修‘重最複修琴古“
