晨霧彌漫的山穀，輕紗般籠罩著層層梯田。當第一縷陽光刺破天際，遠山如黛的輪廓漸漸明晰。林深背著沉重的攝影器材，沿著狹窄的田埂向那座已廢棄多年的玻璃屋走去。
玻璃屋矗立在山坡的最高點，曾經是這一帶的觀星聖地。五年前，一場不大不小的地震讓當地旅遊業遭受重創，這間玻璃屋也就此荒廢。如今，藤蔓纏繞著鋼架，灰塵覆蓋著每一片玻璃，但結構依然穩固。
林深推開吱呀作響的門，灰塵在陽光下飛舞。屋內擺設與五年前無異，隻是蒙上了一層時光的塵埃。他放下背包，手指輕撫那張他們曾一同坐過的長椅，想起許薇說：“以後我們每年都來，拍下同一片星空。”
可他們再也沒能回來。
今天是他第一次重返玻璃屋。五年前那個星光燦爛的夜晚，他在這裡許下承諾，卻用五年時間食言。
林深架起三腳架，調整相機參數。正午的陽光穿透玻璃頂，在屋內投下斑駁光影。他閉上眼，仿佛能聽見許薇的笑聲在空氣中回蕩。
那年初遇，是在一個攝影展上。林深的星空攝影作品《山巔一夜》獲得年度大獎，而許薇站在那幅作品前久久凝視。他注意到她眼角的淚光，忍不住上前詢問。
“我隻是覺得，”她輕聲說，“能獨自等待這麼久，隻為捕捉星光的人，一定很孤獨。”
她的直覺準得令人驚訝。林深的生活確實由孤獨構成：長夜、深山、漫長的等待，以及轉瞬即逝的星軌。許薇不同，她是植物學家，每天與生命打交道，相信所有事物都有生長的節奏。
“星星也會生長嗎？”她曾問。
“星星會死亡、爆發、重生，像一場永恒的循環。”他答。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“就像愛情。”她說。
他們的愛情確實像一場星光的循環——明亮、短暫、易逝，卻總在黑暗中給人希望。
林深記得他們第一次正式約會，是在城市邊緣的一座小山。他本打算拍攝獵戶座升起，卻忘了帶三腳架的轉接環。當他懊惱不已時，許薇從包裡掏出一個迷你三腳架。
“我研究植物也需要微距攝影，”她眨眨眼，“也許能湊合用？”
那個迷你三腳架根本撐不住他的專業相機，但許薇提議用手固定。於是那個夜晚，他們並肩坐在岩石上，她雙手穩穩托住相機底部，他調整角度和參數。獵戶座緩緩升起時，她的手微微顫抖，他就用雙手覆住她的手。
“這樣就不抖了。”他低聲說。
“是你的手在抖。”她輕笑。
最後那張照片有些模糊，卻成為林深最喜歡的作品之一。照片角落意外捕捉到了許薇的一縷發絲，在星光下泛著柔和的光澤。
相愛一年後，林深決定帶許薇去那座以星空聞名的山穀，住進傳說中的玻璃屋。三天兩夜的行程中，他們經曆了種種意外：汽車半路拋錨，不得不在一個陌生小鎮過夜；爬山時突遇暴雨，兩人躲在山洞裡分食最後一塊巧克力；到達玻璃屋時，發現預訂信息出錯，差點無處可住。
“這就是和你一起冒險的感覺？”許薇擰著濕透的頭發問。
“抱歉，計劃全亂了。”林深愧疚地說。
許薇卻笑了：“但我們都在一起，這就夠了。”
那晚，雲層突然散開，銀河橫跨天際。他們躺在玻璃屋中央，仿佛漂浮於星空之中。許薇指向天鵝座：“看，像一隻展翅的鳥。”
“你知道古希臘神話中，那是宙斯變成天鵝接近勒達的故事嗎？”林深說。
“一個關於偽裝和愛情的故事。”許薇轉過頭，眼睛在星光下閃爍，“你會為什麼偽裝自己？”
“我從不偽裝，”他回答，“但我會為你停留。”
這句話自然而然地說出口，連他自己都感到驚訝。許薇沒有說話，隻是將手輕輕放在他的胸口，感受他的心跳。
淩晨三點，他們裹著同一條毯子，分享著熱水壺裡最後一點熱茶。許薇談起她研究的瀕危植物，一種隻在高海拔地區夜間開花的稀有物種。
”。子樣的開盛它過見人有少很。謝凋前明黎，放開夜晴月無在隻，’蘭夜星‘叫它“
。思所有若深林”。現顯能才暗黑的致極要需，光星些某像就“
”。夜之月無個一待等，區山的長生它去，征遠次一劃計以可們我。起一你和，花開蘭夜星看想我“：身起坐然突薇許
。推再推一劃計個這，礙阻種種的實現、senildaed、作工來後可。們他著待等晚夜的樣這個數無有來未佛仿，了應答地豫猶不毫時當己自得記深林
”。了路迷裡市城在們我，得覺我候時有“：說然忽她，光星了代取燈虹霓，市城入駛車當。默沉些有薇許，上路的程回
。笑玩開深林”？嗎此彼到找剛是不們我“
”。裡哪去要，發出麼什為了忘。了路迷中常日在們我“，頓了頓她”，說是我“
。安不露流次一第薇許是許或那，想回今如。思意的她解理全完有沒時當深林
。非人是物是隻，異無前年五與色景這。煙炊嫋嫋起升莊村處遠，浪波的色綠如疊層田梯。穀山向望，口門到走他。埃塵的中氣空了散吹，入湧風山。憶回的深林了斷打，開吹風被然突門的屋璃玻
。旅之蘭夜星的年半了劃計經已消取須必著味意這，目項攝拍業商的長很期周但厚豐酬報份一到接深林。諾承行旅的現兌未次一於關是也，吵爭次一後最們他
”。了在存不就能可年明，發開在正地長生的它，料資過查我“，持堅地有少薇許”。花開能可節季個這年今在隻蘭夜星但，有會遠永作工“
”。了間時多更有就們我，束結目項個這等，年後者或“，撫安圖試深林”，方地他其去年明以可們我“
。望失的過見未從他有裡神眼，說聲輕薇許”。了說麼這就前年三你“
星，去散會終最層雲像就，切一平撫能間時為以深林。期解和的翼翼心小段一是後然，戰冷是後吵爭
