初春的蘇州下著綿綿細雨,青石板路泛起溫潤的光。陸青撐著油紙傘,沿著平江路緩步前行。雨水順著瓦簷滴落,在他深灰色的風衣上留下幾點深色印記。他已在國外生活三十年,如今回來,是為了替母親整理老宅遺物。
巷子深處,一棟白牆黑瓦的老房子靜立雨中。陸青掏出鑰匙,推開沉重的木門。一股陳年的書卷氣撲麵而來,夾雜著淡淡的黴味。母親上月離世前留下遺囑,要他務必親自處理老宅中的一切。
屋內陳設一如三十年前,隻是蒙了厚厚的灰塵。陸青繞過客廳,徑直走向書房。母親說過,最重要的東西都在那裡。書房不大,靠窗是一張紅木書桌,牆邊立著滿架泛黃的線裝書。陸青的目光落在書桌旁一個雕花木盒上。
他輕輕拂去盒上灰塵,打開盒蓋。裡麵整齊疊放著一遝書信,最上麵壓著一把紫砂壺。陸青的手指微微顫抖,拿起那把壺。壺身溫潤,色澤沉靜,壺蓋上雕刻著一朵精致的梅花。
記憶如潮水般湧回。
那是1978年的春天,也是這樣一個細雨綿綿的午後。十八歲的陸青剛從圖書館出來,正趕上一場突如其來的大雨。他沒有帶傘,隻能抱著書包跑到最近的屋簷下躲雨。
“你也被困住了?”一個清脆的聲音從旁邊傳來。
陸青轉頭,看見一個紮著麻花辮的女孩,約莫十七八歲,手裡捧著幾本書,最上麵一本是《泰戈爾詩選》。她的眼睛清澈明亮,像雨後的西湖水。
“是啊,這雨說下就下。”陸青有些靦腆地回答。
“我叫林雨薇,在師範學院讀書。”女孩大方地自我介紹,“你呢?”
“陸青,蘇州大學,中文係。”
雨越下越大,兩人隻好退回身後的舊書店。書店老板是個和藹的老人,看他們淋濕了,主動泡了壺熱茶。
“試試這個,正宗的碧螺春。”老板遞來兩杯茶。
陸青接過茶杯時,不小心碰倒了桌上的紫砂壺。壺蓋滾落在地,邊緣磕出一個小小的缺口。
“對不起!對不起!”陸青慌忙撿起壺蓋,滿臉通紅。
老板擺擺手:“不礙事,這壺跟我多年了,有點小傷疤,更有味道。”
林雨薇卻從包裡掏出一個小手絹,細心地將壺蓋包裹起來:“我爸爸會修紫砂壺,如果不介意,我拿去給他補補?”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
就這樣,一把摔壞的紫砂壺,成了兩人相識的開始。
一周後,林雨薇如約將修好的壺送回書店。陸青特意前往,見到修複後的壺蓋幾乎看不出痕跡,隻有仔細看才能發現一道細微的金色紋路——那是金繕工藝,用大漆混合金粉填補裂縫,讓破損處成為獨特裝飾。
“你父親手藝真好。”陸青由衷讚歎。
“他做了三十多年紫砂壺。”林雨薇微笑道,“要不要去我家看看?爸爸今天正好在開窯。”
陸青欣然應允。林雨薇家位於城郊的一個小院,院內種滿花草,空氣中飄著茶香和泥土的芬芳。林父是個沉默寡言的中年人,雙手粗糙但異常靈巧。他正從窯中取出一批新燒製的紫砂壺,個個造型古樸,色澤溫潤。
“爸,這就是我跟您提過的陸青。”林雨薇介紹道。
林父點點頭,繼續專注地擺弄手中的茶壺。陸青有些局促,不知該說什麼好。
“別介意,我爸就這樣,一做起壺來,什麼都忘了。”林雨薇輕聲說,“來,我帶你看樣東西。”
她領著陸青來到後院的工作間,架子上擺放著各式各樣的紫砂壺半成品。最顯眼的位置,放著一把尚未完成的壺,壺身雕刻著精細的梅花圖案。
“這是我正在做的第一把完整的壺。”林雨薇有些不好意思,“還在學習階段,做得不好。”
“已經很美了。”陸青真心實意地說。
那天下午,他們坐在院中的石桌旁,林雨薇泡了一壺父親做的龍井,陸青則朗誦了幾首自己寫的詩。雨後的陽光透過葡萄架的縫隙灑下,在他們年輕的臉龐上跳躍。
。形器的美優出造塑中土泥在能也,曲夜的邦肖奏彈上鍵琴在能既,手雙一的她。樣模的注專時壺製習學薇雨林看歡喜更,壺砂紫作製父林看歡喜他。客常的家林了成青陸,起天那從
。壺小的成完剛把一著挲摩輕輕中手,著聽地靜靜薇雨林,段一”花葬玉黛“著讀青陸,下樹槐老的中院在坐們他。》夢樓紅《的買新本一來帶青陸,晚傍的六周個一
。道問書上合,完讀青陸”?花葬要麼什為玉黛林得覺你“
”。心的零凋未還己自葬是實其,花葬。逝易卻爛絢,暫短卻麗美——似相的運命己自與花了見看她為因“:刻片考思薇雨林
。女少的獨孤個那近貼要都,徹透要都論評何任的過讀他比案答個這。她著看地訝驚青陸
。思意好不些有得看他被薇雨林”?了麼怎“
”。》夢樓紅《懂更生學多很的係學文們我比你,得覺是隻“,笑微青陸”。麼什沒“
。話悄悄或句詩的下寫興即著寫麵上,條紙換交就了累,習自館書圖在起一們他。粥糖花桂的騰騰熱碗一享分裡巷小在後場散,彈評聽去起一們他。性習和期花的花種每他訴告物植中園著指則薇雨林,故典的上額匾聯楹解講青陸,林園逛起一們他。長生然悄中聚相次次一在情感的人兩,來秋去夏
。腫紅睛眼薇雨林現發,時家林到來青陸,晨清的冬初個一
。問地切關他”?了麼怎“
”。閉關臨麵坊壺製人私,製改要廠藝工。了業失要能可爸爸“:青陸訴告聲低才她,後門出父林到直。說肯不,頭搖搖薇雨林
”。的法辦有會“:手的她緊握青陸
。場市的新拓開,合結計設代現與壺砂紫將試嘗以可們他議建授教。者學的究研有頗藝工統傳對位一,授教的係文中了到找他,天二第。眠難轉輾青陸,晚那
改,統傳的壺砂紫有壺砂紫“:受接不並父林初起。女父薇雨林訴告法想個這將青陸