是畫家，有時是教師，有時是旅行作家。而在每一個夢裡，都有一個模糊的身影陪伴著她，那人有時靠近，有時遙遠，但從未完全離開。
一天深夜，林初夏被窗外的雷聲驚醒。她起身關窗時，看到樓下站著一個人影，在雨中一動不動。是陳暮。她猶豫片刻，抓起傘衝下樓去。
“你瘋了嗎？這麼大的雨！”她將傘舉過兩人頭頂。
陳暮全身濕透，雨水順著他的發梢滴落，但他的眼睛異常明亮。“我怕你會害怕打雷。”
“我不怕打雷。”林初夏反駁，聲音卻不自覺地軟了下來。
“在第三次時間線裡，你怕。”陳暮輕聲說，然後補充道，“那是你成為教師的那次，一個學生告訴你雷聲是雲在吵架，從那以後你就不怕了。”
林初夏感到一陣寒意從脊背升起。“你到底是誰？”
“我是注定要愛你七次，失敗七次的人。”陳暮的聲音在雨聲中幾乎聽不清，“這是我的第八次嘗試。”
接下來的幾周，林初夏試圖與陳暮保持距離，但他的存在如影隨形。更讓她困惑的是，她發現自己開始“記得”一些從未發生過的事情。比如，她知道陳暮喝咖啡喜歡加一勺糖半勺奶，知道他緊張時會用左手拇指摩擦食指側麵，知道他左肩有一道淺淺的疤痕——這些都是不可能知道的信息，除非...
除非陳暮說的都是真的。
一個晴朗的午後，林初夏終於決定直麵這一切。她約陳暮來到圖書館頂樓的天台，這裡可以俯瞰整座城市和遠處的山脈。
“告訴我一切。”她直視著他的眼睛，“所有的真相。”
陳暮靠在欄杆上，沉默了很久。遠處，一群鴿子飛過天空，劃出優雅的弧線。
“我來自一個研究時間穩定性的科研機構。”他終於開口，“在我們的理論中，時間不是線性的，而是網狀的。每一個選擇都會創造新的分支，新的可能性。大多數分支最終會彙聚，但有些會偏離太遠，成為‘時間孤島’。”
林初夏專注地聽著，儘管這些話聽起來像是科幻小說的情節。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你是我的時間錨點。”陳暮轉向她，眼神認真，“在最初的時間線裡，我們是戀人。但一次實驗事故導致時間波動，你被拋入了不同的分支。為了找回你，我必須進入這些分支，重新建立聯係。”
“但為什麼是七次？”林初夏問。
“因為時間有自我修複的傾向。每一次穿越都會消耗‘時間穩定性’，七次是我的極限。”陳暮的聲音低了下來，“前七次，我都失敗了。有時是我去得太晚，有時是我做了錯誤的選擇。有一次，我甚至沒能讓你看到我。”
“那這一次呢？”
“這是我的最後一次機會。”陳暮伸出手，似乎想觸碰她的臉，但在半空中停住了，“如果這次失敗，我將被永久困在時間縫隙中，而你會繼續在不同的人生中流轉，永遠不知道自己失去了什麼。”
林初夏感到一陣強烈的情感湧上心頭，既不是恐懼，也不是懷疑，而是一種深深的悲傷，仿佛她真的經曆過七次失去。
“證明給我看。”她低聲說。
陳暮點點頭，從懷中取出一枚奇特的裝置，它像懷表又不是懷表，表麵刻著複雜的紋路。“這是時間穩定器，記錄了我所有的穿越。”
他按下一個小小的按鈕，空氣中突然浮現出全息影像。林初夏看到了七個不同的自己——在畫展上致辭的畫家，在教室講課的教師，在沙漠中騎駱駝的旅行者...每一個“她”身邊，都有陳暮的身影，有時清晰，有時模糊。
最讓林初夏震撼的是最後一段影像：在醫院病房裡，年邁的她躺在病床上，同樣年邁的陳暮握著她的手。兩人的手指上都戴著簡單的銀色戒指。
”。開剛花櫻的外窗，的開離晨早的天春個一在是你。年二十四了活生起一“，咽哽音聲的暮陳”。了婚結們我，裡線間時次五第在“
。的假是能可不，刻深此如，實真此如感情些這。悅喜的逢重，苦痛的別離，暖溫的守相：片碎的感情是而，麵畫的晰清是不——來湧般水潮如憶記些那。麵滿流淚己自現發夏初林，了失消像影息全
。道問淚眼去擦她”？些這我訴告在現麼什為“
”...我而，我記忘遠永將你，時零歸振共的間之們我當，接連的強夠足立建你與裡線間時次這在能不我果如。弱減會都’振共‘的間之們我，越穿次一每“，淡暗漸逐在正芒光的它，置裝的中手著看暮陳”。了多不間時為因“
”？樣怎會“
。氣天論討在佛仿，說地靜平暮陳”。知感或見看人何任被法無卻，切一得記，靈幽的間時成變會“
。釋解理常用法無都，感任信和感悉熟的名莫暮陳對種那，”憶記“些那，畫些那但。想幻狂瘋的己自或局騙的計設心精為視其將以可，切一這信相不以可本她。了默沉夏初林
。說終最她”。間時要需我“
”。尋追次八這悔後會不都我，擇選麼什出做你論無，住記請但。白明我“：解理有也望失有既中情表，頭點暮陳
。賜恩種一是就身本在存的她佛仿，激感的深深有還，慕愛是僅僅不——神眼的她看他到意注她。錢零些下留並刻片足駐會總人藝頭街到看，門的閉關將即住扶人生陌為會時路走，落段彩精記標簽書用歡喜時書讀：慣習小些一他到意注她。避逃是僅僅不而，暮陳察觀地識意有始開夏初林，後之天那
。品作的裡本描素暮陳起想她讓格風的作畫。片葉的落飄著望仰，下樹在站影人的小小個一，林樹杏銀的黃金片一是那。息信者作了記標地誤錯被畫幅一現發她，時查檢後最在。作工調協的覽展責負夏初林。品作的家術藝地本出展，展術藝型小場一了辦舉館書圖，後月個一
。人展策問她”？的誰是畫幅這“
的恒永...種有？嗎是不，品作的美很“，答回人展策”。出展裡這在放畫幅這將求要隻，者贈捐名匿位一“
