著，聽著窗外的雨聲，感受著可能即將到來的漫長分離。
接下來的幾周，我們為她的遠行做準備。我帶她走遍了我們常去的地方，吃了我們喜歡的每一家小店，在畫布花園度過了最後一個完整的周末。
臨行前一天，我們在花園裡埋下了一個時間膠囊，裡麵裝著我們一起畫的畫、寫下的信件，以及那棵山毛櫸樹苗的種子。
“三年後，我們一起打開它。”林溪說，手指輕輕撫過埋藏點的泥土。
我點頭，喉嚨發緊，說不出話來。
第二天，我送她去機場。在安檢口前，她轉過身，最後一次擁抱我。
“每天我都會給你寫信，”她在我耳邊低語，“每封信都是一幅小小的畫，讓你看到我在遠方看到的風景。”
“我會照顧我們的花園，等你回來畫最後一筆。”
她退後一步，眼中含淚卻微笑著：“三年後的今天，畫布花園，不見不散。”
“不見不散。”
我看著她通過安檢，身影逐漸消失在人流中，心中空了一大塊。
---
起初的幾個月，我們確實像承諾的那樣，幾乎每天都有聯係。她分享挪威森林的壯麗景色，極光的奇幻色彩，當地薩米人的故事；我告訴她畫布花園的變化，城市裡的小事，我新作品的進展。
但隨著時間的推移，時差、忙碌和距離開始顯現影響。有時我深夜發去信息，她要到次日中午才回複；有時她打來視頻通話，我卻在工作中無法接聽。
一年後的某天，我數了數，我們已經兩周沒有視頻通話了，隻是偶爾的簡短信息。
一個雨夜，我獨自坐在陽台上，看著我們共同打造的微型花園，突然感到一陣深深的孤獨。手機屏幕亮起，是她發來的一張照片——挪威的秋林，金黃與深紅交織，美得令人窒息。
“想起我們的畫布花園了。”她的信息簡短。
“這裡一切都好。”我回複，然後補充，“就是少了你。”
她的回複很久才來：“我也想念你。但這裡的經曆正在改變我，改變我的藝術。有時候我甚至不確定三年後我是否還是你認識的那個林溪。”
我盯著那句話看了很久，最終寫道：“改變是必然的，我也在改變。也許重逢時，我們會發現彼此都成了更好的人，更適合對方的人。”
“你總是知道該說什麼。”她回複了一個擁抱的表情。
但那次對話後，我們的聯係更加稀疏。第二年春天，她告訴我她將深入北極圈進行為期兩個月的創作，期間可能完全無法聯係。
兩個月變成三個月，三個月變成四個月。當我再次收到她的消息時，已是夏末。她發來了一組令人驚歎的作品照片——冰原、極夜、馴鹿群，以及在這些極端環境中生活的人們。
“我找到了我一直追尋的東西，”她寫道，“但也失去了什麼重要的東西。”
“失去了什麼？”我問。
她的回複幾天後才來：“我不知道如何描述。就像一部分的我還留在畫布花園，一部分的我融入了這裡的冰雪。我不知道當這兩部分重新相遇時，會發生什麼。”
那是我們最後一次深入的對話。之後，她的消息變得零星而簡短。我知道她沉浸在創作中，也知道距離和時間正在我們之間築起一堵看不見的牆。
第三年的春天，我幾乎已經習慣了沒有她的生活。我繼續畫畫，照顧畫布花園，甚至開始新的項目。但每個周六，我仍然會去花園，清理雜草，添加新的小裝飾，仿佛她隨時會回來。
朋友們勸我放手，開始新的生活。但我無法忘記那個約定——三年後的今天，畫布花園，不見不散。
即使她可能已經忘記，即使這隻是一個天真的承諾，我決定遵守它。
---
秋天終於來臨，約定之日到了。
我早早來到畫布花園，帶著那棵已經長得相當健壯的山毛櫸樹苗。花園在我的照料下更加繁茂了，野花爛漫，風鈴在微風中發出清脆的聲響，小鳥屋裡有燕子安家。
。滿填望失被漸逐中心，動移線光著看，上頭石大塊那的坐常們我在坐我。色珀琥成染園花個整將，梢樹過穿芒光的色金，下西陽夕。昏黃到等午正從，午正到等晨清從我
。的豫猶，的微輕，聲步腳了到聽我，時棄放要乎幾我在就
。來趕站車火從接直佛仿，箱李行著提中手，衣風的色綠墨著穿，緣邊地空在現出她
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。固凝間瞬的遇相光目在又卻，淌流間之們我在間時的年三，望相園花著隔們我
”。知未對麵著味意...來回而，區適舒的我了為成裡那。了來回不定決乎幾我，月個一後最的威挪在“，抖顫些有音聲，口開於終她”，車火了過錯就點一差我“
。奇出得靜平音聲，問我”？了來回是還麼什為你那“
”。來回我著喚呼終始我的分部這，遠多得走我論無。裡這在己自的分部一了下埋我為因“：響聲咚叮出發，鈴風片一觸輕指手，園花進走她
”。墨陳，了變你“：容麵的我憶記新重在佛仿，我著看地細仔，前麵我到走她
。說我”。了變也你“
”。失消未從它但。光燈的中霧如糊模時有，星極北如晰清時有，近時遠時情感份這，年三這“，說聲輕她”，你愛然仍我但“
”。候時的定確不最在使即，你愛直一也我“：化融刻一這在山冰的中心我
”？嗎對，了它下種候時是“：苗樹櫸毛山的來帶我著摸撫，身下蹲她
。邊金上鍍它為佛仿，上葉嫩的苗樹在照芒光縷一後最，下之梢樹到沉好恰陽夕，時係根蓋覆土捧一後最當。水澆，土填，入放地心小苗樹將，坑挖起一們我
”。裡地土在種是而，上布畫在畫是不“，說聲輕溪林”，筆一後最的園花布畫“
。明證的長成她是也，跡痕的下留行遠年三是那——繭的上指手她到覺感，手的她住握我
