每當黃昏來臨，金黃色的陽光將校園染成蜜糖色時，我總會想起那棵懸鈴木，和樹下的她。
我們相遇在九月，正是懸鈴木葉子開始泛黃的季節。
那天我抱著一摞書匆匆穿過校園西側的小徑，正值下課高峰，人來人往。一個拐角處，我沒留意迎麵而來的人，書本“嘩啦”一聲散落一地。
“對不起！真的對不起！”一個清亮的聲音響起。
我抬頭，看見一個紮著馬尾辮的女孩正蹲下身幫我撿書。陽光透過懸鈴木的枝葉，在她身上灑下斑駁的光影。她的側臉被夕陽勾勒出柔和的弧度，睫毛很長，專注地將書本一本本疊放整齊。
“沒關係，是我走得太急了。”我蹲下來幫她一起撿。
我們的手指在撿起同一本書時碰觸了一下，她迅速收回手，臉頰微紅。那一刻，我突然注意到她手裡拿著一本《植物誌》，書頁間夾著幾片不同形狀的葉子。
“你也喜歡植物？”我問。
她點點頭，眼睛亮了起來：“特別是樹木。每一棵樹都有自己的故事，就像人一樣。”
就這樣，我們因一次不小心的碰撞開始了對話。她叫林薇，生物係大三學生，我是建築係研一新生，比她大兩屆。我們聊了十分鐘，直到上課鈴響起才匆匆告別。
我沒想到會那麼快再次遇見她。
兩天後的傍晚，我在圖書館查閱資料時，發現窗外飄起了細雨。沒帶傘的我正發愁如何回宿舍，卻瞥見閱覽室角落靠窗的位置，那個紮馬尾辮的女孩正安靜地看書。她似乎也注意到了天氣變化，抬頭望向窗外。
我鼓起勇氣走過去：“又見麵了。上次忘了自我介紹，我叫陳默。”
她抬起頭，眼中閃過一絲驚喜：“林薇。你也沒帶傘？”
我點點頭，指了指她麵前的書：“在準備什麼？”
“關於校園古樹的調查報告。”她將書轉向我，上麵是一幅手繪的校園樹木分布圖，標注著各種樹種和樹齡，“特別是西側小徑那棵懸鈴木，據說有近百年曆史了。”
雨沒有停的意思，我們便聊了起來。從懸鈴木到梧桐，從法國梧桐到中國梧桐的區別，她如數家珍。我被她的熱情感染，這些平時不會注意的細節，在她講述下變得生動有趣。
“你知道嗎？懸鈴木的果實像懸掛的小鈴鐺，所以得名。”她說著，從筆記本裡取出一片壓平的葉子遞給我，“這是去年秋天撿的，脈絡很清晰。”
我接過葉子，對著燈光看它細致的紋理。那一刻，我發現自己很想更了解這個對一片葉子都能如此珍視的女孩。
雨停時已是晚上八點。我們一起走出圖書館，雨後空氣清新，月光下的校園寧靜而美好。走到分岔路口時，她突然說：“謝謝你的陪伴，陳默。很少有人願意聽我嘮叨這些。”
“我很喜歡聽。”我真誠地說，“下周同一時間，如果你還需要調查校園樹木，我可以幫忙拍照記錄。建築生對構圖還是有點研究的。”
她笑了，那是第一次我看見她完整的笑容，像夜空中突然綻放的煙花，明亮而溫暖。
“好啊，一言為定。”
就這樣，我們開始了每周一次的“校園樹木調查”。這成了我們心照不宣的約會，雖然最初誰都沒有用“約會”這個詞。
漸漸地，我發現林薇有一種獨特的氣質——安靜卻不沉悶，對世界充滿好奇又保有自己的節奏。她會在觀察一棵樹時完全忘記時間，會蹲在地上看螞蟻搬家，會在下雨天特意去聽雨滴打在不同葉子上的聲音。
“每一種聲音都是獨特的，”有一次她閉著眼睛站在懸鈴木下說，“你聽，這片葉子的聲音清脆，那片厚實些的聲音就沉悶一點。”
我學著她的樣子閉上眼睛，卻隻聽到雨聲和她平緩的呼吸聲。當我睜開眼時，發現她正看著我笑。
“你沒在聽雨。”她說。
“我在聽比雨更美的聲音。”話一出口，我自己都感到驚訝，這不像平時拘謹的我會說的話。
她的臉紅了，轉身走向另一棵樹，但我注意到她的步伐輕快了許多。
”。得記都子葉片每，天秋個一第的度共默陳與“：道寫頁一後最在，集本標工手本一了作製子葉些這用她，葉落的同不種七十三了集收起一們我，天秋個那
w t . p o o問訪請容內說小多更
。描素物植的細精是全麵裡，本描素個一有她。家畫的色出個是還，物植愛熱僅不薇林現發我。內室了到移轉點地會約的們我，儘落子葉木鈴懸，時臨來天冬
。她問我”？物植畫歡喜麼什為“
”。好美的靜安些這了略忽，忙匆太是總類人。程曆命生的己自成完，花開、長生地靜靜是隻，搶不爭不它，蘭株這看你“，說邊一花蘭的裡室溫朵一著畫邊一她”，量力有卻靜安們它為因“
。足駐住不忍人讓，景風的靜寧處一是她，裡界世的囂喧個這在。引吸被會何為己自了白明然突，臉側的注專她著看我
。光發閃閃中色夜在，燈彩小著掛上乾枝但，禿光已樹然雖，麵見下木鈴懸在她約我。彩結燈張裡園校，夜前節誕聖
。說她對我”。睛眼上閉“
”。心知見一，秋知葉一“：字的寫忙幫學同社法書請我是邊旁，葉木鈴懸片一第的集收起一們我是麵裡，框本標的作製工手個一——物禮的好備準出拿裡包從我，眼上閉地惑疑她
。爍閃光淚有似中眼的她，下照映光燈。了住愣時物禮到看，睛眼開睜她
”。了貴珍太這，默陳“
。話的久已旋盤中心在句那了出說於終我”。貴珍樣一你像就“
。燈彩的爍閃上樹和，們我的下木鈴懸下剩隻佛仿界世個整，刻一那。我了抱擁，步一前上輕輕她後然。音聲的跳心此彼見聽能佛仿，遇相中氣空的夜冬在光目的們我，我看頭起抬她
都，花豆的號字老家那南城吃愛都：點同共的多越來越間此彼現發們我。長生般芽嫩些那如也係關的們我，芽新發萌木鈴懸，時臨來天春
