擇在這裡建玻璃房子，不僅因為光線好，還因為這片森林的四季變換。春天，新綠嫩芽；夏天，濃蔭蔽日；秋天，五彩斑斕；冬天，素淨潔白。每個季節都有不同的美。”
他握住我的手：“就像感情，也有不同的季節。有初識的新鮮，熱戀的濃烈，平靜的相守...每個階段都值得珍惜。”
我靠在他的肩膀上，感受著秋日陽光的溫暖和愛人身上的氣息。那一刻，時間仿佛慢了下來，整個世界隻剩下我們兩人和這片靜謐的森林。
隨著第一場冬雪悄然而至，玻璃房子變成了真正的童話世界。雪花輕輕落在玻璃屋頂上，又慢慢融化，形成細密的水痕。
一個雪夜，蘇陽神秘地要我閉上眼睛，帶我走上屋頂平台。
“可以睜開了。”
我睜開眼睛，倒吸一口涼氣——整個平台上，數百隻玻璃蝴蝶在黑暗中同時亮起，它們被精心布置成銀河的形狀，每一隻蝴蝶翅膀上的光點都對應著真實的星星。
“這是冬季星空的主要星座，”蘇陽從背後輕輕抱住我，“我花了三個月時間準備，想在這個特別的日子給你看。”
“什麼特別的日子？”我轉身問他。
蘇陽的微笑在星光下顯得格外溫柔：“我們相遇的第一百天。”
我這才意識到，從那個秋日黃昏到現在，已經過去了整整一百天。這段時間裡，我們一起看過二十七次日落，十五次月升，吃過四十三頓共同準備的飯菜，分享過無數個想法和夢想。
“你是怎麼記住這些的？”我輕聲問。
蘇陽從口袋裡掏出一個手工裝訂的小本子，翻開其中一頁，上麵用素描和簡短的文字記錄著我們相處的點滴：
“10月5日，林雨第一次成功做出完整的玻璃蝴蝶，翅膀比例仍然有點問題，但眼中的光芒完美無缺。”
“11月12日，一起看流星雨，她許願時閉眼的側臉，想永遠記住。”
“12月3日，她感冒了還堅持來工作室，在沙發上睡著的樣子像隻小貓...”
我看著這些記錄，眼眶發熱。
“這些蝴蝶，”蘇陽指著周圍的星光，“每一隻都代表著我們共處的一天。我想用這種方式告訴你的，不是我能記住多少細節，而是和你在一起的每一天，都值得被點亮，被紀念。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
雪又開始下了，細小的雪花在發光的蝴蝶間飄舞，像是星辰的碎屑灑落人間。我們在這一小片人造星海中相擁，感受著彼此的心跳和呼吸。
“蘇陽，”我輕聲說，“我以前從不相信永恒，覺得那隻是人們編來安慰自己的童話。但現在，看著這些發光的蝴蝶，我突然覺得，也許永恒不是指時間沒有儘頭，而是某些瞬間如此美好，讓你希望它能永遠停留。”
他輕輕吻了我的額頭：“那麼讓我們創造更多這樣的瞬間，直到我們的生命變成由無數永恒碎片串成的項鏈。”
春天來臨時，玻璃房子周圍開滿了野花。蘇陽開始了一個新項目——製作一係列以四季為主題的玻璃蝴蝶，準備在夏季舉辦第一次個人展覽。
然而，就在展覽籌備最緊張的時候，意外發生了。
那天下午，蘇陽在操作高溫熔爐時，一片飛濺的玻璃碎片劃傷了他的右眼。緊急送醫後，醫生告訴我們，傷勢雖然不會導致失明，但需要長時間恢複，期間視力會嚴重受限，更別提進行精細的玻璃工藝了。
從醫院回家的路上，蘇陽異常沉默。我握著他的手，卻感覺他在一點點遠離。
接下來的一周，蘇陽幾乎不說話，隻是整天坐在玻璃房子裡，望著自己的工作台發呆。我嘗試鼓勵他，告訴他這隻是暫時的，等眼睛恢複就能重新開始。
“你不明白，”他終於開口，聲音沙啞，“展覽已經宣傳出去了，所有作品都承諾在兩個月內完成。但現在我連最基本的塑形都做不到。”
”。裡哪在題問的它清不看至甚我但，對不全完度弧的膀翅隻這，看“：蝶蝴的品成半上桌著指他
”。做我教麼那“：詳端細仔蝶蝴隻那起拿，前台作工到走我
。我著看地惑疑眼右的絲血滿布，頭起抬陽蘇
”。列係個這成完來起一們我“，說地定堅我”，手動來我，做麼怎該我訴告你“
。周一整整了花們我，蝶蝴的成完天一應本隻一。疏生然仍術技的我而，確明細詳其極須必示指的陽蘇。的難艱是試嘗的初起
。素元計設的特獨為化轉並捉捕地銳敏陽蘇被”誤錯“些某，果效的到不想意出造創而反美完不的我——性能可的新了現發們我讓式方作合種這，是的奇神更。練熟越來越也法手的我，準精越來越導指頭口的陽蘇。奏節了到找們我，地漸漸但
。我了住抱緊緊然突陽蘇，時蝶蝴隻一後最的”列係之春“成完於終們我當，夜雨個一
”。好美造創起一能也，中美完不在使即人個兩是...情愛而。感情的達表作創過通是而，巧技的美完是不術藝的正真，白明我讓你為因是更，品作些這為因是隻不“，說聲輕邊耳我在他”，你謝謝“
。”合融美完暖溫性人與術藝、技科將“品作的們我稱體媒地當，功成的料意乎出了得獲覽展。作協的人個兩指喻也，膀翅的蝶蝴指既——”翼雙“為定題主，行舉期如覽展季夏
。應反妙奇的到不想意生產會，時合結力造創的人個兩當，現發們我。慣習的作創作合著持保然仍們我但，複康漸逐睛眼的陽蘇。接連的次層深更的起立建中作創同共在是而，譽讚的界外是不獲收的大最，言而們我對但
。家的們我是那——屋木的些一小稍座一了多，邊旁它在但，裡那在舊依子房璃玻。林森片那的遇相初最了到回們我，日秋個一的後年三
。爍閃始開星星批一第，臨降剛剛幕夜。台平的頂屋子房璃玻到來，手的我著牽陽蘇
。秘神和柔溫的悉熟我有裡音聲，說他”。睛眼上閉“
一將輕輕他覺感，眼上閉地從順我
