劉四死了。消息傳遍了全城。有人說劉四是方岩殺的，有人說劉四是那些藍白色的火燒死的，有人說劉四是劉三逼死的。各種各樣的說法都有，但沒有人知道真相。那些說法像風一樣在巷子裡穿來穿去，從一個牆角傳到另一個牆角，從一張嘴傳到另一張嘴。沒有人知道哪句是真的，哪句是假的。劉三把劉四葬在了城外，選了一塊背風的高地，能看到河，能看到碼頭，能看到他從小乾活的地方。他立了一塊木板，木板是從糧倉拆下來的，上麵用炭筆寫著“劉四之墓”，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過。他站在墓前，站了很久，久到風把他的衣角吹乾又吹濕，久到太陽從東邊挪到了頭頂。然後他轉過身，走回城裡。他的臉上沒有表情，但他的眼睛是空的，像那些被樹養著的人，像那些在廢墟間飄著的藍白色的火，空洞洞的，什麼都看不到。
劉三變了。他變得更暴躁了，更不講道理了。以前他還會蹲在街邊跟人說話，手捧著碗，一邊喝粥一邊聽人講，點著頭，嗯嗯嗯的，像一隻啄米的雞。現在他不蹲了，他坐在大屋子裡，讓人進來見他。椅子是以前胖子坐的那把，太師椅，紅木的，扶手被磨得發亮。他靠在椅背上，下巴抬著，眼睛往下看，像在看一堆不值錢的東西。以前他還會聽人解釋，聽完了，想一想，點個頭，或者說一句“你讓我想想”。現在他不聽了，他拍桌子，罵人，讓人滾。他的手掌拍在桌麵上，茶碗跳起來，茶水灑出來，順著桌沿往下流，滴在地上，滴在他的鞋上。他不在乎。
阿林來找他，說布莊的生意不好，想借點錢周轉。阿林站在門口，不敢進來，兩隻手絞在一起，手指搓來搓去，像在搓一根看不見的繩子。他的臉上有傷，是那天被幾個女人抓的，一道一道的血印子，結了痂，黑紅色的，像蜈蚣趴在臉上。劉三拍了桌子，聲音很大，大到屋梁上的灰都簌簌往下掉。“你還有臉來借錢？你把布莊搞得一團糟，價格翻倍，客人跑光，你還有臉來？”阿林的臉漲得通紅，嘴唇抖了幾下，想說什麼，但劉三擺了擺手，像趕蒼蠅一樣。“出去出去，別讓我再看到你。”阿林站了一會兒，低下頭，轉過身，走了。門沒有關，他走到門口，停了一下，回頭看了劉三一眼。那一眼裡有恨，有怨，有那種“你會後悔”的東西。劉三沒有看他。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小陳也來了，說糧倉的賬目對不上，少了一筆錢。小陳站在桌子前麵，低著頭，不敢看劉三。他的腿在抖，膝蓋碰著膝蓋，發出細碎的聲響。劉三罵他：“你是管糧倉的，賬對不上你來問我？我問誰去？”小陳的嘴唇動了動，聲音很小，像蚊子哼：“我……我不知道怎麼查……”劉三站起來，椅子往後一推，嘎吱一聲。他走到小陳麵前，盯著他，眼睛像兩把刀。“不知道？不知道你就別乾了。滾。”小陳的臉白了，白得像紙，嘴唇紫了，紫得像茄子。他低著頭，不敢說話，站了一會兒，轉身走了。他走得很快，快到像在跑，快到撞翻了門口的掃帚，掃帚倒了，他也沒有撿。
老周頭來彙報碼頭的事，說一切正常，工錢按時發，沒有人鬨事。老周頭站在門口，腰挺得很直，手裡拿著一本賬簿，賬簿是藍布的封麵，邊角磨毛了，裡麵密密麻麻記著字。劉三沒有說話，隻是看著老周頭，看了很久。他的眼睛從老周頭的臉上移到賬簿上，從賬簿上移到老周頭的鞋上，從鞋上移到門口。然後他說了一句：“你是方岩的人。”老周頭愣了一下，眉頭皺起來，像兩張折在一起的紙。他說：“我不是誰的人，我是碼頭上的。”劉三冷笑了一聲，那笑聲很短，很尖，像刀子劃過玻璃。他擺了擺手，讓老周頭走了。老周頭沒有爭辯，隻是把賬簿夾在腋下，轉過身，走了。他的背很直，走得很穩，每一步都踩得很實，靴子踩在青石板上，發出嗒嗒的聲響，像在敲木魚。劉三看著他的背影，眼睛裡有一種說不清的東西——不是恨，不是怒，是那種“你為什麼不聽我的話”的困惑。
。蠅蒼隻一趕在像得輕，輕很手擺下一那。了走他讓，手擺了擺是隻，他罵有沒也，他攔有沒三劉。他喊人有沒。去回他喊人麼什等在像，頭回三步一，慢很得走，走根牆城著沿他。路清不看，大很霧，亮沒還天，候時的走他。地種家回想他說，料塊那是不他說，了乾想不他說他。家老了回，邊北了去他，邊南去有沒他。了走也陳小，天二第。個一林阿止不人的走想，道知三劉但。答回人有沒。去出了退，頭著低，答回敢不人個那”？走想誰有還。了走就了走“：句一了問他，完說人個那等。數數在像，慢很得敲，著敲地下一下一指手，上手扶在搭手的他。情表有沒上臉，話的人個那著聽，裡子屋大在坐三劉。三劉訴告，了到看人有，後之了走他。巴尾的鼠老了到踩人有像，響很，聲一吱嘎候時的開推，了鏽生軸門，著歪板門，走人沒時平門後城。了去出溜門後城從，黑天著趁，袱包小個一了打，服衣件幾了拾收是隻，說人何任跟有沒，呼招打三劉跟有沒他。了走林阿
理人有沒。了啞喊都子嗓，久很了喊，喊麵裡在人個那，候時的上關門的倉糧。起一在關人的者理管些那跟，倉糧了進關人個那把三劉。死燒火些那被他讓意故，倉糧去他讓意故，著閒他讓意故，來回調上頭碼從四劉把意故他說，的死逼他被是四劉說，關有他跟死的四劉說人有。撿敢不都了掉鞋到快，快很得跑，了跑，來起爬人個那”。滾“：說三劉。雞的子脖住按被隻一像，頭搖命拚，頭搖人個那”？了敢不敢還“：他問三劉。頭抬敢不，上地在跪，血了流角嘴，了腫臉人個那。光耳個十了扇，來抓人個那把人讓三劉。狠還子胖比他說，子胖個二第是他說，夫屠是他說，他罵後背在人有。話說敢人有沒”。十四人一，打再次下“：說三劉，完打。吭不聲一，牙著咬，上凳板在趴人個兩。響很音聲，的啪啪，上股屁在打，沉很，厚很，的做板木是子板。子板十二了打都人個兩把人讓，由緣問不三劉。血是臉滿得打，腳一我拳一你，人女個一了為，人輕年個兩，架打上街在人有。了人管力暴用始開三劉
