太廟偏殿的石磨在天亮前就開始轉了。
第一刀把泡了一夜的黃豆從木桶裡撈出來。豆子是豆腐老漢昨天新送的，顆顆飽滿，泡到指肚一撚就化的程度。他把豆子倒進磨眼，右手握住磨柄，開始推。石磨轉第一圈的時候，殿外鬆枝上的露珠被磨盤聲震下來，落在青石板上摔成八瓣。轉第二圈的時候，太廟裡那口歸墟裂縫愈合後就沒響過的皇鐘忽然發出了一聲極低沉的嗡鳴。不是被人敲的，是鐘本身感應到了磨盤上那些指痕正在發生什麼變化。
第一刀推了七千年的刀，磨了三個月的豆漿。推刀的時候他的手從來不抖，推磨的時候卻抖過一次——那是第一天學磨豆漿，豆腐老漢說“太細了，苦”，他愣了半晌，然後問了一個讓老漢記了一輩子的問題：“苦是什麼味道？”現在他知道了。苦是豆渣沒濾乾淨。甜是糖放多了。不苦不甜剛好入口的溫度，是老漢每次都多給的那半勺糖。
磨盤轉到第七圈的時候，第一道指痕開始消失。那道指痕在磨柄下方，是他三個月前第一次握磨柄時捏出來的。當時他不知道該用多大的力氣——劈開混沌的手，捏碎星辰的手，握一個磨豆子的木柄卻差點把磨柄捏碎。豆腐老漢掰著他的手指一根一根調整角度，像教一個五歲的孩子拿筷子。那道指痕裡嵌著的花粉在消失的前一瞬亮了一下，然後暗下去。石磨表麵恢複如新，像那道指痕從沒存在過。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
第二道。第三道。第四道。
每轉一圈就消失一道。那些指痕不是被磨掉的，是主動散去的。它們完成了自己的使命——把一個劈開混沌的存在，從一個不會磨豆漿的人，變成了一個會磨豆漿的人。手藝學會了，指痕就不需要了。第五道消失的時候，磨盤忽然輕了一瞬——不是真的輕了，是第一刀的手勁在不知不覺中變得和磨豆漿需要的力道完全一致，多一分則苦，少一分則稀。他的手終於學會了不是劈開，不是握住，而是推。推是一個不能回頭的動作，磨盤隻能往前轉，不能倒著推。第一刀七千年來第一次做了一個不需要回頭的動作。
轉到第三十六圈，豆渣濾了三遍，豆漿在鍋裡咕嘟咕嘟冒泡。轉到第七十二圈，豆漿的豆腥味散儘，隻剩豆香。轉到第一百零八圈，最後一鍋豆漿磨好了。
磨柄停下。
磨盤上最後一圈指痕——那個被花粉填滿後泛著淡金色的指痕——在磨盤停穩的瞬間緩緩消散。不是消失，是“收”。所有指痕裡的花粉被磨盤的離心力甩進豆漿鍋裡，在豆漿表麵凝成一個旋。那個旋轉了三圈，然後沉入鍋底。豆漿的表麵恢複平靜，映出第一刀沒有眼睛的臉。
他抬手，在磨盤上摸了最後一遍。指腹觸到的石麵已經沒有任何凹痕，光滑得像七千年前他還沒開始磨刀時的那條河灘。石磨不再是“第一刀的石磨”，變成了一口普通的石磨。太廟偏殿裡的鬆枝燈籠晃了一下，燈影裡磨盤靜靜地蹲在月光裡，沒有指痕，沒有印記，像從來沒有人碰過它。
天亮時豆腐老漢挑著擔子到了太廟北門。
他沒有進殿，把擔子放在門檻外，從懷裡掏出那本賒賬本。這本賬本跟了他十幾年，封皮被豆漿蒸汽熏得發黃，邊角卷得像鹹菜。最後一頁上記著“無極”的名字，下麵是三個歪歪扭扭的“正”字還差兩筆——陸承淵賒了三年豆漿，名字後麵畫了七八個正字；獨臂老張名字用紅筆圈了，旁邊畫了一根煙杆。“無極”的正字最少，因為他賒的時間最短。
老漢舔了舔手指，翻到最後一頁。在“無極”的名字後麵，把第三個“正”字的最後兩筆補上。然後在名字外麵畫了一個圈——不是劃掉，是畫圈。劃掉是人沒了，畫圈是賬清了。他畫得很慢，手有點抖，不是因為冷，是因為他記了一輩子賬，第一次把一個人的名字圈掉的時候心裡發空。他畫完圈，又在圈旁邊畫了一橫一豎。一橫一豎，合起來是“十”。他不知道這個字是什麼意思，是第一刀三個月前問他“十怎麼寫”的時候他教的。他教了三遍，第一刀每一遍都歪，豎不直，橫不平。老漢當時罵他：“你這手勁兒太大了，寫字跟刻骨頭似的。”現在他把這個歪扭的“十”畫在圈旁邊，用圓珠筆描了三遍，每一遍都按第一刀當初歪的方向描。
。燙發得焐汽蒸漿豆被，麵上在放本賬。在還盤磨但，了有沒痕指的上盤磨。上盤磨在放，上合本賬把後然
。高寸三了到長經已莖嫩根那下石卵鵝，候時的身起腳山墟歸從淵承陸
。間人向伸莖的麵正，裡壤土墟歸在紮根的麵反。放綻步同於終麵兩反正，片一後最的瓣蓮生原片九。該不是，能不是不——開分們它把沒淵承陸。動晃輕輕裡風微的外縫門石在，觸相尖葉子葉片兩，了開展也葉字”來“的上膀翅鶴紙。落起的筆一每見看能得晰清跡字的上脈葉，開展全完葉字”還“麵正
”。守你替鶴紙，後之路認種劍“：課一後最的塵無紀給留劍醉是這，邊旁在守時放綻全完瓣蓮在要它——走他跟有沒上莖嫩在留鶴紙。裡懷進塞渣餅油籽花撮一了包，來下撕處白空麵背條紙把塵無紀。了土入以可，著供再用不，屑骨通普枚七了成變，光發再不屑骨粒七裡盒鐵——裡懷己自進揣盒鐵把厲韓。籽花的焦炒粒幾和光油層一剩隻底鍋，了完分經已餅油籽花的裡鍋鐵，麵後在跟駝駱著趕頭石。馬上跨他
。序順畫筆了住記他，字”還“個一了劃上土泥在尖鞘劍用，時身起淵承陸才剛——字寫學在他。劃比上檻門在手右，針鬆的石卵鵝過指根那著舉手左，側內檻門在坐孩小墟歸。黃暖的度濕著帶種那時透照光晨被汽蒸上鍋漿豆是而，白銀的眼刺種那開初沌混是再不光的出透裡縫門石。了開推氣霧把息氣的放釋時開展瓣蓮是，的散吹風被是不。了散始開氣霧的腳山墟歸
。氣熱冒在還漿豆碗那上攤腐豆，候時的門北京神進踏騎坐的淵承陸
韓。字個七第凝正在現，”等“個一了凝才剛——了字凝兒意玩這用能經已他。煙青出打正鐮火通普的裡手，口門城在蹲柱鐵趙
