。今天挖地基的時候，我聞到一股味道，不是水泥的味道，是土的。那種很深的土，埋了很久的土。我覺得那是李教授的味道。”
林燼沒說話。
“你說人死了以後，會變成什麼？”方遠問。
“變成土，變成樹，變成花，變成風，”林燼說，“變成別人記住你的那些東西。”
方遠沉默了很久。
“那我就多建點東西，”方遠說，“讓別人有東西可以記。”
觀測站的主體工程用了兩個月。
兩個月裡，方遠瘦了二十斤，黑了一圈，手上的繭子厚得能磨刀。但他眼睛裡有光，那種很亮很亮的光，像是裂縫裡的金色透進了他的瞳孔。
林燼回了兩次家，每次待兩三天，陪王秀蘭吃幾頓飯，然後又開車回北邊。
王秀蘭沒攔他，隻是每次他走的時候，都會往他後備箱裡塞東西。臘肉、香腸、鹹菜、自己做的辣椒醬、新買的棉被。
“那邊冷，多穿點。”王秀蘭站在門口說。
“知道了。”
“方遠那孩子瘦了吧？你讓他多吃點。”
“好。”
“沈墨也在？”
“在。”
王秀蘭看了林燼一眼，笑了笑，沒說什麼。
林燼開車上路，後視鏡裡王秀蘭站在門口，越來越小，最後變成一個點，消失在路的儘頭。
觀測站封頂那天，是十一月十五。
北邊已經入冬了，風吹在臉上像刀子割。五個人站在屋頂上，把最後一塊玻璃裝上。透明的玻璃映著灰白色的天空，像一麵巨大的鏡子，照見他們五張被曬得黝黑的臉。
“好了，”方遠說，“建好了。”
陳知微第一個哭了。他蹲在屋頂上，哭得像個孩子，鼻涕眼淚糊了一臉。
“李老師你看見了嗎，”陳知微對著天空喊，“觀測站建好了！你說要住帳篷的，但觀測站建好了，比帳篷好！”
沈墨的眼眶也紅了，但她沒哭，隻是把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。
陸遠站在屋頂邊緣，看著遠處的山，不知道在想什麼。
林燼走到方遠身邊。
“接下來呢？”
方遠看著裂縫的方向。裂縫已經很細了，不仔細看根本看不見。但金色的光還在，很微弱，在冬天的暮色裡像一根快要燃儘的蠟燭。
“接下來，”方遠說，“就是守著。”
“守多久？”
方遠笑了笑，那笑容不像一個二十四歲的年輕人，像是一個活了很久很久的人。
“能守多久就守多久。”
晚上，五個人在觀測站裡吃了一頓飯。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
沈墨用煤爐子燉了一鍋羊肉，陸遠從鎮上買了兩瓶白酒，陳知微用手機放了一首老歌。歌是李教授生前喜歡的，一首很老很老的蘇聯歌曲，旋律憂傷，聽不懂歌詞，但就是讓人想哭。
。穀山的外窗著看，前窗的站測觀到走，杯酒著端他。醉沒但，酒多很了喝遠方
。暗一明一，暗一明一，吸呼在地大像，芒光色金的點點一出透裡隙縫的細細道那，上縫裂在照光月
”。樣一們我跟“，說遠方”，吸呼在它“
。光金道那著看也，邊身他到走燼林
。話句一的過說他了到想，人的樣一模一得長他跟個那了到想，千八了到想然突他
”。話說會不數多大是隻，靈有皆物萬“
”？嗎邊這到覺感能，人的界世個那說你，哥林“：他著看頭過轉遠方
。想了想燼林
”。西東樣一同是的守。著守邊這在們我，著守邊那在們他但。能不許也“，說他”，能許也“
。白明不遠方”？西東樣一同“
”。著活地好好“，說燼林”，著活“
。頭點了點後然，久很了默沉遠方
”。著活地好好“，說他”，對“
。震地級八住扛能，的化鋼是頂屋，了厚加體牆，上石岩在打基地，實結很站測觀但。響哐哐窗璃玻得吹，了大風的外窗
。縫裂道那著守，山片那著看，裡這在站地久久長長會它
。之繼者來後願，的說授教李像就
。了來者來後，在現
