林燼笑了。
“好，那我們去吃桂花糕。”
晚上，月亮很圓。林燼坐在院子裡的竹椅上，看著天空。茶兒已經睡了，阿依娜在屋裡做針線。整個寨子很安靜，隻有蟲鳴和風聲。
他掏出傳音石，放在手心裡。
“八千，李大爺走了。就是那個你每天去陪他說話的李大爺。他走得很安詳，睡著覺走的。他兒子回來了，說謝謝我們。”
石頭閃了三下。林燼把石頭收好，閉上眼睛。
風吹過來，帶著桂花和泥土的味道。他想到了李大爺的笑，想到了他說“你比八千還好”，想到了他拉著自己的手說“你明天還來嗎”。
他明天還會去。但不是去李大爺家，是去別人家。寨子裡還有很多老人，很多沒有人陪著說話的人。他一個一個地去，一個一個地陪。直到他們都走了，或者直到他走了。
日子繼續過。
林燼開始做更多的事情。他去學堂幫趙先生代課，教孩子們認字。他認的字不多，但比趙先生多。他教孩子們寫“人”字，一撇一捺，很簡單。他告訴孩子們，人字好寫，人難做。但難做也要做，因為你不是一個人。你有爹娘，有兄弟姐妹，有寨子裡的鄰居，有天下所有跟你一樣在努力活著的人。孩子們不懂，但林燼知道，他們有一天會懂。
他去山上幫老人們挖紅薯。紅薯長在地裡，要一鋤頭一鋤頭地挖。挖累了就坐在地頭喝水，聽老人們講以前的事。講他們年輕時候的事，講他們打仗的事，講他們在這片土地上種了一輩子莊稼的事。林燼聽著，覺得那些人比他厲害得多。他們沒學過武功，沒練過刀法，沒殺過人，沒破過案。但他們在這片土地上活了一輩子，種了一輩子的地，養了一輩子的孩子，從來沒有抱怨過，從來沒有停下來過。他們才是真正厲害的人。
他去溪邊跟孩子們一起抓螃蟹。茶兒是抓螃蟹的高手，一個人能抓好幾隻。林燼不行，手伸進水裡，螃蟹就跑了。茶兒笑他，說大伯你手太慢了，你要快，要準，要狠。林燼試了好幾遍，終於抓到一隻。很小，隻有拇指大。茶兒說太小了，放了。林燼把它放了，看著它鑽進石頭縫裡，不見了。
他去做每一件他能想到的事。不是因為他想做，是因為他覺得應該做。這些事，以前都是八千在做的。八千走了，他要接上。不是為了替八千做，是為了讓寨子裡的人知道，八千雖然不在，但有人在。
有人在，就不會被忘記。
這天晚上，林燼正在院子裡坐著，阿依娜從屋裡出來，手裡拿著一封信。
“哥，有人送信來了。”
林燼接過信，拆開。信是蕭戰寫的，字跡很急，有些地方墨都洇開了。
“林燼：北境有異動。古戰場的白骨在發光，軒轅劍在鳴叫。裂縫可能又要開了。我不知道該不該告訴你，但我覺得你應該知道。蕭戰。”
林燼把信折好，放進口袋。
“哥，你要走嗎？”阿依娜問。
林燼沉默了很久。
“不走。”
阿依娜看著他。“真的？”
“真的。”林燼站起來，走到桂花樹前，伸手摘了一小枝花，放在口袋裡，“北境的事，蕭戰能處理。他要我回去，是因為他覺得隻有我能處理。但他不知道，我在這裡還有事沒做完。”
“什麼事？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“很多。”林燼轉過身，看著阿依娜，“茶兒還沒長大，寨子裡的老人還沒陪完，桂花樹還沒施肥，你做的桂花糕我還沒吃夠。”
阿依娜的眼眶紅了。
”。哥“
”。嗯“
”。我騙別你“
”。走不就，走不說我“，說燼林”。你騙不我“
。了屋回身轉，淚眼擦了擦娜依阿
。籠燈的色白個一像，亮很，圓很亮月。亮月的空天著看，裡子院在站人個一燼林
。話句一了說頭石著對，石音傳出掏他
”。了停在現我。來下停個一己自欠我，過說你。完做沒事有還裡這在我。回沒我。去回我讓戰蕭。了開要能可縫裂的境北，千八“
。燈盞一像，定穩很，亮很光藍，著亮直一是，亮的閃一閃一是不。了亮它，後然。下三了閃頭石
。楚清很但，遠很，小很。音聲個一了來傳裡頭石
”。了停於終你，哥“
。香很，的小小，的色金，上肩他在落花桂，來過吹風。話說有沒，頭石著握燼林
。他著看在，睛眼隻一像，大很亮月。亮月著看，頭起抬他
。它著看也他
