【第1章 京城】
------------------------------------------
2025年的冬風如刀,削過京城的灰牆胡同。
晨霧未散,街燈還亮著昏黃的光,早點攤的蒸汽在冷空氣中凝成白瀑。
肖宿縮了縮脖子。
身上那件洗得發白的藍色運動衫是大哥穿舊後留給他的,袖口磨出的毛邊已經被母親王舒用同色線細細縫過,針腳密實。
此刻卻擋不住北方乾冷的空氣,寒意直直透入骨髓。
他手腕被攥得發緊。母親王舒的手指粗糙有力,死死攥著他。
她今天穿著黔省苗族特有的藍色鑲邊衣裳,靛藍土布打底,袖口、襟邊用五彩絲線繡著蝴蝶,魚紋和祥雲圖案。
這是她二十年前出嫁時的嫁妝,平日裡疊在箱底舍不得穿,這次帶兒子來京城“看病”,特意翻出來撐場麵。
背上背著個藍色的碎花帆布包,裝的鼓鼓囊囊,裡麵裝著換洗衣物、六個煮雞蛋、半袋自家炒的苞穀花。
“毛仔(兒子),再往前頭走兩步就到那棟白樓了。”
王舒的黔省方言混著生硬的普通話,喉嚨因為緊張而發緊,“你肖臨表哥托了好幾個關係才打聽到,那個美國來的羅伯特教授今天在這兒開講座,說是全世界最懂‘自閉症’的專家。錯過這次,不曉得還要等幾年。”
肖宿沒應聲。目光越過光禿禿的梧桐枝椏,落在遠處高樓玻璃幕牆上。
這是他第一次進城,晨光斜射,那些規整的玻璃塊在他腦海中自動拆解成三維坐標係,光影在格點間流動、折射,形成精密的幾何模型。
比起母親絮叨的叮囑,這些無聲的數學語言更讓他安心,它們永遠精準、有序,不會像周遭的人那樣,重複著毫無意義的話語和行為。
他今年十五歲,剛上完初三上半學期,正處在初中最後一個寒假。
在黔省尊市的那個貧困村,肖宿從小就是同伴口中的“異類”。
當村裡其他孩子在田埂上瘋跑、下河摸魚時,他隻是抱著一本《趣味幾何》在槐樹下一坐就是半天。
當小學老師還在教加減乘除的時候,他已經通過學習,可以用樹枝在泥地上推演一元二次方程求根公式了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
等到上了鎮初中,課本上的知識根本不夠他看。
他最喜歡的就是泡在鎮圖書館積灰的角落裡,啃那些連老師都望而卻步的《初等數論》《解析幾何講義》。
可這份聰慧沒帶來讚美,反倒招來“怪胎”“腦子有病”的議論。
村裡的親戚們聚在火塘邊閒聊,總要用眼角瞥著縮在角落看書的他,壓低聲音說“肖家老三怕不是傻了,一天到晚不說句話”。
同村的孩子也躲著他走,私下模仿他看書時嘴唇微動的樣子取笑。
學校裡,同學都私下裡說他:“這種孤僻的人,肯定考不上重點高中”。
班主任更是在初三第一次家長會上,當著全班家長的麵,直截了當地對王舒說:“肖宿這孩子不是讀書的料,心思根本不在學習上。我建議你們趁早打算,送他去職高學門手藝,將來好歹有口飯吃。”
每一句非議都像針紮在王舒心口。
作為母親,她比誰都清楚,兒子不是傻,不是心思不在學習上,他的小宿乖巧,聽話,那些她們都看不懂的書,他都能看到津津有味,每次看到孩子專注的眼神,她知道,他看到的世界比所有人都大。
她更知道,在黔省山區,職高畢業幾乎意味著一輩子困在村裡,兒子本來就不愛說話,再沒文化沒出路,這輩子就真毀了。
於是,孩子父親肖建國拿出了在縣城的建築工地上攢下來的積蓄,哥哥肖磊初中沒讀完就去廣東打工,每月寄回的錢,弟弟肖宇也把攢了三年的壓歲錢全塞給了她,最終湊出1萬多塊錢。
這個一輩子沒出過遠門的農村婦女,她毅然決然的鼓起勇氣帶肖宿坐上綠皮火車,哐當哐當三十多個小時,來到這座北方的都城。
”。錢疼心別們我讓,好都切一裡家說,話電打上晚昨爸你“
”。了扁看人被能不,明聰麼這仔毛咱。中一縣上考能定肯,習複好好去回,了好治’病‘你等,說他“。尖鼻的紅發得凍擦了擦口袖用,叨叨絮絮舒王
。跡痕的下刻心操子兒為、活乾地下、花繡夜熬年常是那,上紋細的角眼親母在落光目的宿肖
。用無釋解知自是隻,心苦的親母懂不是不他
。聲噪景背同如中眼他在,論議的聊無、交社的複重些那釋解;水滴一人的渴口給像,淺太識知的上本課釋解;間時費浪是話說人的庸平商智些那和得覺是隻,症閉自是不己自釋解?呢麼什釋解能
。怪更他得覺而反,懂不也們他,了說
。樓大色白的”心中流交學醫際國“著貼棟那到找於終倆子母
。慮焦的似相舒王和著寫都上臉,長家的子孩著帶是多大,人少不了圍已前樓
”?嗎兒這在是,座講症閉自的授教勒米·特伯羅國美問請,誌同“:問員人作工的褂大白穿個一著抓,緣邊群人到擠宿肖著拉舒王
”。了口門貼就上早知通,了消取座講,議會術學有時臨授教特伯羅“:淡平氣語,眼一她了瞥員人作工
”……車火時小個多十三了坐……省黔從們我?呢消取會麼怎“,顫發間瞬音聲,氣力有所了走抽被像舒王”?了消取“
。儘褪點點一色血的上臉,地原在愣舒王下留,人他其呼招去身轉員人作工”。票機的簽改時臨是授教,法辦沒也們我這“
。了紅間瞬眶眼,白發而力用因節指,手的宿肖緊握識意下她
。穩不站乎幾她得壓,來上湧全刻一這在,憂擔的來未子兒對、波奔的途路、易不的錢攢
。抖顫的親母到受感能宿肖
,媽“:字個兩出吐隻終最,動了動唇嘴,子樣的水淚忍強親母著看,頭起抬他