歲，初秋十五日】
蘭斯學會了很多東西。
做飯，木工，裁縫，修屋頂，照顧孩子。
他仍舊沒有成為職業者。
鎮上的人常常說他什麼都會，稱呼他是“萬事通蘭斯”。
女兒已經能夠控製火相天賦。
她偶爾會問自己的眼睛為什麼會變成赤金色。
蘭斯告訴她，每一個人都有一點特別的地方。
他說這話的時候看了我一眼。
大概在他心裡麵，我過分好看的臉，莫名會用的術式，還有不願意提起的家族，都隻是我的特別之處。
【四十六歲，夏末十六日】
女兒已經離開家很多年了，成為了很厲害的職業者。
夏花祭隻剩下我跟蘭斯去看。
他把那盞舊油燈又搬上了鐘樓，修過許多次的薄片在牆麵轉動著。
畫麵仍舊是兩間閣樓和那張歪椅子，隻是窗戶下多了一隻搖籃。
“你隻會這一種驚喜嗎？”
“這樣子你老了也不會忘記。”
他拿出來一朵白色紙花，替我別在了發間。
手已經沒有年輕時候穩，動作也很慢。
我靠在他肩上，看著牆麵上的影子轉了一圈又一圈。
【六十三歲，初秋九日】
蘭斯的膝蓋開始怕冷了。
我替他在爐子邊放了軟墊，他嫌顏色太紅，趁我轉身的時候翻到了灰色那麵。
我當著他的麵又翻了回去。
“你故意的吧？”
“紅色暖和。”
“顏色還能管溫度？”
“我說能就能。”
他笑著認輸了。
下午，我們一起修一修窗下的引水管。
他坐在矮凳上遞著工具，我站在梯子上重新固定接口。
四十二年前，這些位置剛好相反。
下來時，他仍舊會扶住我的腰。
我也仍舊會裝作需要。
【八十一歲，初冬二十七日】
蘭斯七十九歲了。
他今天花了一上午的時間修門鎖。
他說他把木工和金工練到“極意”了，但是這門鎖還是容易壞。
我在王室裡麵見到過，那是技藝的最高的層次，聽說，隻有過世的老劍聖把自己的技藝練到了極意。
我說換一把吧。
他不同意，說那是我們結婚的時候裝上的東西，還能再撐上幾年。
。是的真年十幾上用能鎖門個這，的頭儘有是也質物，好再的修，呢說我
。去回了卡給新重簧彈把，上麵地在坐他，門著扶我是後最
。雪下上晚
。鐘銅鎮城來過傳爾偶處遠，來下了靜安子下一鎮野沃
。了亮磨被經已背椅，起一了在挨子椅舊把兩，燒火爐
。手的我著握還手的他，著睡我著靠斯蘭
w t . p o o問訪請容內說小多更
。貢潘於自來我道知不舊依他，天今到直
。賦天相火的見少作當脈血龍紅的承繼兒女把直一也，娘姑都王的翻鬨族家和個一是隻我為以他
。老變的慢慢她陪又，特蕾卡斯的氏姓有沒個一了娶，久很我了追，我了向走動主他，麵裡來未條這在
。了夠就這
。了死起一著跟也心的我，眠沉季冬個這在斯蘭
】晨清，宮王，歲一十二【
。來醒麵裡來未的長漫從我
。子椅舊把兩那有沒也麵裡間房，指戒有沒上指名無，邊頭枕在散發長色金白
。定固會不來未
。鎮野沃到來會不也，錢走騙人被會不，拉特斯奧去會不許或斯蘭
。路道的鬨熱這比條一上走，者業職為成會許或他
。子樣的候時的我見看回一頭記仍我可
。子房的樣一模一個一建裡那去會我，圓個一了畫輕輕，鎮野沃了到找上圖地在我
