六月中旬，營口的風似乎還殘留在膠片的氣味裡，帶著海水的鹹腥和工業區的鐵鏽味。林青輝在北電的剪輯室裡完成了《海邊的鮁魚圈》最後一道工序。他沒有再試映，隻是把成片拷貝了一份，通過田狀狀的渠道遞交到威尼斯。
消息遞上去不到三天，一個陌生的國際長途打了進來。
「是林先生嗎？我是莫裡茨·德·哈登。」電話那頭的英語帶著一絲德語區特有的硬朗。
林青輝拿著電話的手頓了一下。莫裡茨·德·哈登，2003年威尼斯國際電影節的主席，一個在歐洲電影節體係中舉足輕重的人物。 【記住本站域名 追書就上，ttks.tw超實用 】
「主席先生，您好。」
「我收到了你的新片，林。坦白說，整個麗都島都對此感到意外和驚喜。」德哈登的聲音裡透著一股不加掩飾的興趣，「坎城的金棕櫚才過去多久？你就像一台永不停歇的攝影機。我很好奇，你的精力是不是無窮無盡。」
「我隻是想把腦子裡的故事拍出來。」
「很好的理由。」德哈登笑了起來，「你的影片我們已經放入主競賽單元的評審流程。另外，我個人想給你一個承諾。以後你的任何作品，可以直接遞交到我的辦公室，不再需要通過任何中間渠道。當然，如果你有朋友的作品想推薦，威尼斯也歡迎。」
這是一種特權。一種由金棕櫚和第二部作品的驚人速度共同換來的，通往歐洲三大電影節核心圈的通行證。
「感謝您的認可，主席先生。」
掛了電話，林青輝沒有太多情緒起伏。這一切都在他的計劃之內，或者說，是他用實力撬動的必然結果。他將拷貝好的文件袋封好，上麵寫著「威尼斯」的字樣，放在一邊。
另一件事在等著他。
張亞東的錄音棚藏在京城一個不起眼的胡同裡，外麵是市井的喧囂，推開門，裡麵是另一個隔音的、冷靜的世界。
張亞東本人比照片上更清瘦，話不多，眼神裡帶著審視。他聽過了林青輝給的小樣，一個19歲的電影導演，寫出這樣一首旋律流暢、情緒飽滿的流行英文歌，這本身就足夠讓他好奇。
「你想怎麼錄？」張亞東遞給他一杯水。
「人聲要乾淨，但不要失去顆粒感。鼓點要更有力，像心跳。貝斯線跟著主旋律走，但在副歌部分要有一個上行的變化，製造一種情緒的攀升。」林青輝沒有客套，直接說出自己的要求。
他不是一個需要被引導的門外漢，他清楚地知道自己想要什麼聲音。
張亞東眉毛挑了一下，眼裡的審視變成了真正的興趣。他沒再多問，隻是點了點頭，坐到了調音台後。
錄製過程異常順利。林青輝的嗓音算不上一流，但情感充沛，節奏感極好。他對著麥克風，腦海裡浮現的是劉一菲在片場狡黠的笑，是她被自己逗弄後氣鼓鼓的樣子。
歌曲的情緒，自然而然地流淌出來。
錄完人聲，張亞東花了一個下午做後期混音。傍晚時分，他把成品放給林青輝聽。
音響裡傳出的音樂，比林青輝記憶中的原版更多了一絲清亮和靈動。
「可以。」林青輝點頭。
「八萬，值了。」張亞東言簡意賅地評價道。
林青輝笑了笑，讓林新燕處理完款項。他把最終版的MP3文件，通過彩信發給了劉一菲。
沒有附帶任何文字。
……
7月2日，BJ。
天氣悶熱，像是憋著一場無處宣洩的雨。
《一次別離》的首映後次日。
林青輝隻參加了首映禮，今天他推掉了所有媒體活動，隻約了一個人。
在天幕新彩雲國際影城（原新影聯·華星影城）的大廳，他看到了劉一菲。她穿著一件簡單的白色T恤，牛仔褲，戴著一頂壓得很低的棒球帽，幾乎要遮住半張臉。即便如此，那份獨特的氣質還是讓她在人群中很顯眼。
「我媽媽去幫我商談通告了。」劉一菲小聲說，像是在解釋自己為什麼會一個人來。
「嗯。」林青輝遞給她一杯可樂。
兩人檢票進場，選了最後一排的角落。影廳的燈光暗下，龍標出現，隨後是青影廠的廠標。
電影開始了。
黑暗成了最好的保護色。兩人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享領地。偶爾，手指會不經意地觸碰到一起，然後像被燙到一樣迅速縮回。
空氣裡瀰漫著一種微妙的、酸甜的緊張。
。了緊攥地識意下手的她，倒推被裡厝古在必蓓龔到看當。傾前微微情劇著隨體身，注專很得看她。孩女的邊身著察觀光餘用他，上影電在不並力意注的輝青林
。寫特的己自她了現出，上幕銀大到直
。憫悲的性神、的齡年越超了出露，上臉的脫未氣稚張那。景場的親父問質宮後天在她是那
」？身有伊知毋知底到，候時的她推你，爸「
。響迴廳影個整在，調語的般文禱念公師
w t . p o o在盡節章說小新最
。白發些有而力用為因節指，頭拳了成縮蜷上手扶在，手的她。瞬一了滯停吸呼的菲一劉，到覺感輝青林
。了撼震己自的生陌個那，下頭鏡輝青林被她，說者或。了撼震演表的己自被她
。身起有沒久久，中抑壓的局結在浸沉還眾觀的圍周。起亮光燈廳影，起響曲尾片，束結影電
。說聲輕輝青林」。吧走「
。們他了裹包間瞬浪熱的麵外，廳影出走地默沉人兩
。起說何從道知不又卻，麼什說想菲一劉」……我「
」。眼題的影電部整是，神眼個那「，說輝青林」。好很得演「
。子石小顆一的下腳著踢，頭下低她。獎誇的接直句這為因是還，氣天為因是道知不，紅泛微微頰臉的菲一劉
」。了到收我……歌首那「
」。嗯「
」。聽好很「
」。嗯「
