威尼斯的天空,被《海邊的鮁魚圈》染上了一種複雜的色調。
首映後的二十四小時,麗都島的空氣裡,除了海水的鹹味,還多了一種名為「林青輝」的狂熱。
各大電影場刊的頭版,以前所未有的篇幅,獻給了這部來自東方的作品。
《銀幕》:「一部沉重到讓人無法呼吸的傑作。林青輝用他十九歲的眼睛,看到了許多導演一生都無法觸及的人性深淵。他不是在拍電影,他是在用攝影機寫詩,一首關於痛苦的史詩。」
法國《正片》雜誌:「繼《一次別離》對東方倫理的精準解剖後,《海邊的鮁魚圈》轉向了純粹的個體情感崩潰。如果說坎城的勝利是技巧的勝利,那麼威尼斯的征服,則是靈魂的勝利。他已經超越了『天才』的範疇。」
義大利《共和國報》:「我們必須重新審視『作者電影』的定義。林青輝用兩部電影證明,最深刻的作者烙印,不是晦澀的鏡頭語言,而是直擊人心的力量。他讓觀眾在黑暗中流淚,走出影院後,卻開始思考光明。」
讚美如潮水般湧來,將林青輝這個名字,推向了神壇。
媒體不再討論他是否是曇花一現,而是開始爭論一個更瘋狂的話題:一個導演,能否在出道的第一年,用兩部不同的作品,接連摘下金棕櫚與金獅?
這在世界電影史上,是絕無僅有的。 【記住本站域名 伴你讀,.超順暢 】
……
電影節宮一間戒備森嚴的會議室內,煙霧繚繞,氣氛凝重。
這裡是評審團的秘密戰場。
主席馬裡奧·莫尼切利坐在長桌首位,手指有節奏地敲擊著桌麵。他的麵前,擺著兩部電影的資料:《海邊的鮁魚圈》與俄羅斯導演安德烈·薩金塞夫的《回歸》。
「各位,我想我們都清楚,今年的金獅獎,就在這兩部影片之間。」馬裡奧·莫尼切利的聲音打破了沉默。
「我先說我的看法。」法國導演、演員:皮埃爾·祖利維率先開口,他的眼神銳利,「《回歸》是一部充滿力量的電影,它像一首粗糲的詩,帶著俄羅斯大地的寒意。那種父子關係的疏離與張力,讓人印象深刻。」
「我同意皮埃爾的看法。」來自美國的演員、製片人:蒙蒂·蒙特格美裡點頭,「我們應該鼓勵這樣的作品。它來自一個需要被世界看到的角落,代表著一種頑強的、未經雕琢的生命力。威尼斯需要這樣的聲音。」
他的話語中,帶著一種支持弱勢電影的政治正確性。
「未經雕琢?」坐在對麵的德國攝影師麥可·包浩斯冷笑一聲:「安德烈的鏡頭確實有力量,但和林的作品比起來,那隻能算是『粗糙』。」
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
他將目光轉向馬裡奧·莫尼切利:「主席先生,我們是電影藝術的評委,不是地緣政治的調解員。《海邊的鮁魚圈》在導演技法、鏡頭語言、演員調度、情緒控製上,幾乎是完美的。那種用物理空間的壓抑來構建心理囚籠的手法,陳建兵在前妻麵前崩潰的那場戲,那段長達三分鐘的表演,簡直是教科書級別的。我們有什麼理由,把金獅獎頒給一部在藝術完成度上明顯遜色的作品?」
他的話像一把手術刀,直接切中了問題的核心。
會議室的氣氛變得更加緊張。
「麥可,你說的都對。」義大利本土演員史蒂芬努·阿科西嘆了口氣,「但你忽略了一點,傳統。或者說,平衡。」
「林,他幾個月前剛剛拿了金棕櫚。現在我們再把金獅給他?這會讓整個電影界怎麼看我們?說威尼斯已經徹底成了坎城的附庸?還是說,這個世界上,除了一個十九歲的中國年輕人,就沒有別的導演了嗎?這對其他奮鬥了一生的電影人,不公平。」
「公平?」麥可·包浩斯的聲音提高了幾分,「藝術什麼時候是靠『公平』來評判的?難道因為貝多芬寫出了《第三交響曲》,我們就該剝奪他寫出《第五交響曲》的權利嗎?這太荒謬了!」
「這不是一回事!」蒙蒂·蒙特格美裡的臉漲得通紅,「這是在扼殺多樣性!我們把所有榮譽都給一個人,就是在告訴全世界,其他的路都是錯的!」
爭吵愈發激烈。
支持《回歸》的評委,反覆強調其原生力量和扶持新銳的地緣政治意義。
支持《海邊的鮁魚圈》的,則堅守著藝術水準的絕對標尺。
而同為中國導演的許鞍華,為了避嫌沒有加入戰局。
。下不持僵方雙
。口開緩緩於終,利切尼莫·奧裡馬的默沉直一
。史歷的方遠了向望,壁牆了透穿佛仿光目,人何任看有沒他
」。櫚棕金記忘也,字名個這輝青林記忘時暫們我,位各「
。來下了靜安都人有所讓卻,大不音聲的他
」?起一在繫聯作傑的朽不部一與,盃獎獅金座這讓,敢勇的們我為因會是還?品作大偉的冊史入載被以可部一了過錯,』統傳『和』衡平『的謂所為因會們我是?麼什住記會們他,節影電斯尼威的年3002顧回們人當,後年十五。題問個一己自問隻們我「
。臉的委評位一每過掃光目的利銳,下一了頓停他
」。字個兩這』術藝『起得對否是,盃獎的出頒們我,於在而,盃獎座少多了出頒們我於在不,耀榮的斯尼威。協妥和豫猶的們我住記會不,品作住記會隻史歷「
」。定肯的它對是這。演導佳最至甚,獎大團審評它給以可們我,影電好部一是》歸回《「
」。部一那的好最於屬須必,獅金,是但「
」。影電的愛熱所們我辱羞,己自們我辱羞,盃獎座這辱羞在是就們我,則否「
。央中子桌了到推輕輕,料資的》圈魚鮁的邊海《將,身起站利切尼莫·奧裡馬
」。責負史影電為,責負譽榮的節影電斯尼威為是,責職的我為因。它是擇選的我「
。靜寂的般一死,裡室議會
。掌了起鼓個一第斯浩包·可麥