1949年9月30日，北平。
門開的時候，趙平安正趴在一堆圖紙裡，手裡捏著半截鉛筆，紙上畫滿了錢老昨晚剛推導出來的爆轟透鏡曲線。錢老坐在對麵，眼鏡片上沾著不知什麼時候蹭上去的墨跡，手裡還握著那支寫禿了的鋼筆。
屋子裡沒有開窗，空氣裡飄著陳舊的紙張味和熬夜人特有的疲憊。
領導站在門口，看著這兩個蓬頭垢麵的人，沉默了三秒鐘。
然後他開口了。
“平安同誌。學森同誌。”
兩個人同時擡起頭。
領導指著牆上那本從頭到尾沒人翻過的日曆，聲音不大，：
“明天是什麼日子，你們還記得嗎？”
趙平安愣住。他下意識地看向牆角——那本日曆還停在9月23日，自己帶著資料來找錢老的時候。
錢老也愣住了。
領導嘆了口氣。
“警衛員跟我彙報了三天，說你們倆這屋裡燈就沒熄過，送進去的飯熱三遍都不動筷子。我尋思著，再不來人，你們怕是要把大典也一道錯過了。”
開過大典。
這四個字像一道閃電劈進趙平安腦子裡。
他猛地站起來，膝蓋撞在桌角上都渾然不覺。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
錢老也站起身，手裡的鋼筆掉在圖紙上，洇出一小塊墨漬。
“今天……”趙平安聲音有些發乾，“今天是幾號？”
“九月三十日。”領導看著他，“明天，十月一日。”
屋子裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
趙平安低頭看了看自己——皺巴巴的軍裝，袖口沾著不知哪來的機油，領扣還係歪了一顆。
錢老也好不到哪去，那件從美國帶回來的外套已經三天沒離身，肩頭落了一層細碎的紙屑。
領導走到窗邊，推開那扇三天沒開過的窗戶。
深秋的涼風灌進來，帶著院子裡桂花淡淡的香氣。
“洗個澡，刮個鬍子，換身乾淨衣服。”領導背對著他們，聲音難得柔和了些，“明天，咱們一起去城門上。”
十月一日下午兩點，趙平安和易容後的錢老站在天安門城樓西側的觀禮台上。
陽光正好，不冷不熱。秋日的北平天空藍得像洗過一樣，萬裡無雲。
趙平安往下看。
那一刻，他的呼吸停了一瞬。
天安門廣場上，人。
人山人海的人。
他從未來過，但那個畫麵他太熟悉了——教科書上、紀錄片裡、無數黑白影像中反覆出現過的那一幕。但當他自己真正站在這片城樓下，用自己的眼睛去看時，他才發現，任何影像都無法復刻此刻的萬分之一。
那不是三十萬人。
那是三十萬顆跳動的心臟，三十萬雙望向同一個方向的眼睛，三十萬個喉嚨裡壓抑著的、即將噴湧而出的呼喊。
穿灰布軍裝的解放軍戰士站得筆直，槍托在地上磕出整齊的白線。
穿藍布工裝的工人胸口別著毛主席像章，粗糙的手掌舉著紙紮的紅旗。
穿黑棉襖的農民從保定、從通縣、從大興走了幾十裡路趕來，腳底磨出血泡，臉上卻掛著洗不凈的笑意。
學生們揮舞著自製的標語，女學生辮子上係著紅頭繩，男學生的中山裝扣得一絲不苟。
孩子騎在父親肩頭，手裡攥著不知從哪撿來的彩色糖紙，在陽光下閃閃發亮。
一個老太太被人群擠得踉蹌，旁邊素不相識的年輕媳婦一把扶住她，把自己帶的小馬紮塞到她屁股底下。
幾個剛進城的小戰士被洶湧的人潮衝散了隊列，班長急得滿頭汗，旁邊的大爺卻樂嗬嗬地拽住他們：“別急別急，開國大典嘛，散不了！”
趙平安看見一個穿著補丁摞補丁棉襖的老農，蹲在廣場邊緣的台階上，用那雙皸裂的手，一下一下地摸著地磚縫裡的灰土。
他彷彿那老農喃喃自語，聲音很輕，帶著濃重的河北口音：
“這是咱自己的地了……”
下午兩點五十分。
：蕩回空上場廣在，音聲的抖顫微微到動激員音播來傳裡播廣
”！了始開XX！了來XXX“
。來下靜安時同人萬十三，刻一那
。待等在也是像，下垂地力無旗紅，了停都風連。動跳烈劇裡奏節個一同在臟心顆數無是，頭拳緊攥是，吸呼住屏是。寂死是不靜安種那
。白發節指，杆欄住攥緊緊手的老錢見看安平趙
。來傳側西樓城從聲步腳
。風克麥向走，影身的裝山中著穿個一
，孔麵的次數無過見上章念紀、像影、籍書從個那著看，裡那在站安平趙
。前麵在現出地實真次再刻此時此，孔麵的次幾過見經已明明前之
，了疊重彿彷憶記
。吸呼敢不然竟刻此時此己自現發安平趙
。了來起響音聲個那，後然
：上砧鋼在砸鎚鐵像都字個一每，重莊，慢緩，音口南湖著帶
”！了立成——天今——府政民人央中——國和共民人華中“
。墊鋪有沒，兆預有沒
。呼歡的地動天驚出發爆時同人萬十三
。浪一過高浪一，伏彼起此喊呼的”！歲萬國中新“”！歲萬席主毛“。洋海的色紅成匯，舞揮天漫旗紅。響擂時同鼓麵萬一像，霆雷像，嘯海像聲呼歡那
。印泥道兩出衝土塵把，來下淌壑溝的上臉著順淚眼的濁渾，聲出不喊卻喊想，嘴著張農老。他住扶把一人的邊旁，晃了晃子身，來起站地猛農老的上地在蹲個那見看安平趙
置設
體簡體繁
。紅的過見未從片那著看，睛眼大睜地奇好是還卻，朵耳住捂得嚇浪聲的大巨被，子孩的頭肩親父在騎個那見看他
。章功軍的前胸他了濕打水淚。旗紅著舞揮命拚手隻那的剩僅用，裡嘴在咬管袖的蕩蕩空把，人軍殘傷的臂手隻一了斷個一見看他
