1950年11月27日，朝鮮，長津湖。
雪下了整整一夜。
淩晨五時，陸戰一師師長奧利弗·史密斯準將站在下碣隅裡的指揮部窗前，看著窗外仍在飄落的雪花。
溫度計指向零下三十二度，柴油凍成了膠狀，無線電通訊時斷時續。
他有種不祥的預感。
三天前，十軍軍長阿爾蒙德少將飛抵下碣隅裡，大談“聖誕節回家”。
史密斯沒有附和的興緻。他是瓜島和沖繩的老兵，見過日本人用竹竿綁著炸藥包沖向謝爾曼。
戰爭不是算術題，敵人不會因為你計算好了就乖乖認輸。
“將軍。”情報參謀推門進來，
“前沿偵察報告：柳潭裡以北山脊，昨夜有大量履帶痕跡。壓痕深度超過半米。”
史密斯轉過身：“比潘興重？”
“是，將軍。”
史密斯沉默了三秒。
“命令柳潭裡各部加強警戒。命令古土裡方向派出偵察隊，延伸搜索範圍。
給十軍發電：長津湖方向發現不明裝甲部隊跡象，請求空中偵察。”
他望向窗外灰白的天空。
雪還在下。
11月27日晚二十二時，柳潭裡。
陸戰五團團長默裡中校剛吃完晚餐——罐頭火雞，麥克阿瑟從東京運來的“感恩節禮物”。
他正準備躺下眯一會兒，明天還要繼續北進。
忽然，他停住了。
不是聲音。是震動。從腳底傳來的、低沉而持續的震動。
他衝出帳篷。
北麵山脊上，雪霧翻湧。那不是風。
那是履帶。
第一輛坦克的輪廓在雪霧中浮現。寬幅履帶碾過半米積雪，如同撕裂紙帛。
流線型炮塔在月光下泛著冷光，100毫米炮管斜指天空。
第二輛。第三輛。第十輛。第三十輛。
默裡參加過太平洋戰爭五次登陸戰役，從未見過這樣的坦克集群。
他不知道這東西叫什麼。
後來他知道——59式。
炮塔開始轉動。火光在炮口一閃。
第一發炮彈命中團部掩體，鋼筋混凝土頂蓋如蛋殼碎裂。
默裡被衝擊波掀翻在地，耳朵裡隻剩下尖銳的蜂鳴。
他掙紮著爬起來，抓起電話。
“師部！我是默裡！中國人有坦克！至少一個團！”
電話那頭沉默了幾秒。
“默裡中校，”師部參謀的聲音帶著難以掩飾的顫抖，
“古土裡的坦克營……剛失去聯繫。”
“該死的!”默裡剛剛放下電話，另一邊步話機中就傳來前線的聲音
那是焦急的一聲聲嘶吼
“該死的，我們打不穿他們的坦克！”
“6號坦克殉爆，該死的，一千五百米，
他們一千五百米就可以擊毀我們的坦克，比虎式坦克還強！”
“跳彈，還是跳彈，該死的，我們的穿甲彈800米也無效！”
“火箭彈，是他們的巴祖卡！”
……
11月28日淩晨一時，古土裡以北公路。
陸戰一師坦克營營長赫什中校從燃燒的潘興裡爬出來，右臂已經不在了。
十七分鐘前，他接到命令率全營北上增援柳潭裡。
三十二輛M26排成兩列縱隊，沿著公路向黑夜深處駛去。
然後中國人從兩側山坡開火。
不是巴祖卡那種煙火般的火箭彈。
是真正的、精確製導的反坦克導彈。
紅外導引頭捕捉到潘興發動機的熱源，拖著尾焰從兩千米外呼嘯而來。
第一發命中先導車炮塔正麵。
一百二十毫米軋製鋼裝甲被金屬射流貫穿，車組三人當場陣亡。
第二發。第三發。
三十二輛潘興，三十二枚導彈。命中率百分之百。
赫什中校是唯一逃出來的車長。
他躺在雪地上，右臂斷口處血流如注，劇痛已變成麻木。
他看見後續跟進的補給卡車也被火箭彈擊中，烈焰將夜空燒成橙紅色。
他想起臨行前，妻子問他：朝鮮在哪？
置設
體簡體繁
。答回麼怎道知不他
。道知不然依他在現
。地領視巡犬獵像，低壓管炮，上路公到開式95輛幾，處遠
。臉清不看，裝冬的軍願誌著穿，子身個半出探長車
。糊模漸逐識意的什赫
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
？仗打人麼什和在底到們我，啊帝上：是頭念的後最
。裡隅碣下，時九午上日82月11
。報電的裡潭柳了到收斯密史
。裡默。圍包成完已軍敵。毀全克坦。日一夠僅資物藥彈
。份一另起拿又，報電下放他
。亡陣長營理代。斷切被路公。沒覆營克坦：裡土古
。上桌在放排並報電份兩把斯密史
：話的說他對京東在瑟阿克麥，前陸登川仁起想然忽他
。飽不吃都飯連，機飛有沒，克坦有沒們他。戰參會不人國中“
”。家回能就前節誕聖在們你
。話說有沒時當他
。話說有沒然仍他在現
，問聲低謀參戰作”，軍將“
”。飛起能才午下早最，劣惡氣天，覆答隊空航五第。出發經已請申給補投空“
。頭點點斯密史
。聲炮的悶沉來傳在正裡那。影山的約隱麵北向望，邊窗到走他
。隔間的聲炮著數他
。發六鐘分每
。擊射性探試是不這
。蓋覆力火的迫不容從、的確精、的化業工是這
。關洞德，時四十午下日82月11
。喉咽一唯的裡土古往通裡隅碣下是地高名無個這
。人十二百四力兵，裡這在守連強加個一團七戰陸
