偏殿重歸空寂。仕林獨立案前，指節因用力而泛白，掌中素箋被攥得皺起，紙骨相磨，“咯咯”作響。紙角硌進掌紋，疼，卻鬆不開——仿佛一鬆，便是鬆了父親的靈柩，也鬆了玲兒的指尖。燈花爆開，他抬眼，四壁慘白，唯有自己的影子被拉得老長，薄如紙，斜釘在牆上，像另一具未蓋棺的屍。
“錯在何處……”
他低聲自問，回聲被梁木吞去。風掠過，茶煙已冷，殘葉浮水，漂在盞心，打個旋，終究沉了底。
不知過了多久，月影西斜，窗欞上的格子把月光切成碎銀，一片片鋪在偏殿青磚上。簷角銅鈴偶爾輕響，像替誰數著更漏。仕林仍立在案前，影子被月光拉得細長，斜斜映在壁上，如一柄未出鞘卻早已指向前路的劍。他指節泛白，素箋在掌心裡皺得發硬，耳邊卻空得隻剩下自己的心跳。
就在他神思恍惚之際，耳後忽然傳來一聲輕喚，細若遊絲，卻直直鑽進心口——
“仕林哥哥。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
仕林倏然抬眸——月光如水，玲兒已立在門前，一襲素衣，發間無飾，僅一桃木素簪，是舊日仕林所贈，係以白繩輕束，寬袖被夜風灌得微微鼓起，仿佛隨時會被吹散。她立在銀輝裡，月光勾出一圈銀邊，卻也將她的身形襯得愈發單薄：肩若削成，腰如約素，仿佛連日守靈已將血肉都熬成燈油，隻剩一層薄皮包著伶仃的骨。她手中提著一件暗青色素緞披風，在月光下泛著溫潤的光澤。
她提裙跨過門檻，腳步輕得幾乎沒有聲音，卻一步一步把月光踏得碎裂。到仕林跟前，她踮起腳，將披風抖開，自他肩頭覆下——絨毛掃過頸側，帶著她袖底淡淡的檀香。手指順勢滑到他胸前，細細撫平衣上每一道褶皺。
“夜深了，”她聲音低軟，卻帶著笑，“娘說讓你去歇一會兒。三日沒合眼，明日一早還要出殯，怕你力不從心。”
她的掌心順勢滑過他胸前，替他掖緊披風。仕林忽然握住那隻手，卻在觸到的瞬間皺緊眉頭——那手冰涼得驚人，像是浸過夜露的玉。
“你的手……怎得這麼涼？”他眉心驟蹙，聲音發啞，目光落在她蒼白得近乎透明的指尖上，“你又何嘗歇了片刻？我到底是個男人，撐得住。可你是金枝玉葉，若教太子……”
“噓——”玲兒忽而抬指，輕按在他唇上，指腹帶著夜露的涼意，輕輕抬頭，“什麼金枝玉葉，那個安陽公主早就死在宮牆裡了，如今站在你麵前的，隻是玲兒——是死也要跟你的玲兒。”
她微微踮腳，挽住仕林的臂彎，額頭抵在他肩窩，聲音低卻倔強：“從此以後，我不再姓趙，也不是公主，這輩子，隻活你許仕林。”
她低聲說著，聲音輕得像夜風拂過紙窗，卻字字鏗鏘。順勢滑入仕林臂彎，額頭抵在他肩窩。粗麻“衰”服的經緯硬挺，磨得人皮膚生疼，可隔著那層冷硬，仍有兩處微弱的熱源——她左胸急促的心跳，貼著他臂上突突跳動的脈；他肋下滾燙的呼吸，拂過她耳際碎發。像兩盞將熄未熄的燈芯，在喪服的黑暗裡悄悄碰出火星。
仕林心口一熱，展臂將她攬緊，掌心覆在她單薄的背脊，隔著粗麻“衰”服，卻依舊能感覺到她呼吸的起伏。麻布粗糲，磨得他下頜生疼，卻仍掩不住彼此胸口的溫度——那一處滾燙，像寒夜裡的火折，被彼此的呼吸一點點撥亮。玲兒的發絲散在他頸側，帶著淡淡的香油味，混著連日煙火，竟生出奇異的安寧。
窗外，月影西斜，銀輝爬上窗欞，把“奠”字白幔照得發亮。遠處更鼓三聲，悶而短，像替誰敲斷最後一絲退路。仕林側過臉，目光穿過薄紙窗紗，落在院中那株孤柏上——樹影被月色釘在地麵，枝椏張牙舞爪，像一張拉滿的弓，隨時會折斷。
他無聲長歎，胸口起伏間，掌中素箋被攥得更緊。紙背朱印“東宮之印”四字，被汗水浸得暈開，邊緣滲出一圈猩紅，像新裂的傷口。那紅映進他眼底，與遠處靈堂長明燈的火苗疊在一處——忠、孝、情、義，一紙令旨，全揉進這方寸紙間，重得他指節發白，卻仍舍不得鬆手。
靜夜沉沉，偏殿裡隻聽見更漏一聲接一聲。玲兒俯在仕林胸前，耳側恰好貼著他心口——那心跳急而亂，像簷角被風吹亂的銅鈴。她抬眸，目光穿過他微敞的衣襟，落在頸側繃起的青筋上，聲音輕得像怕驚碎月色：
“你有心事？”
”。麼什沒……沒“：上燈風的熄未熄將盞那處遠在落，頂頭她過越光目，臉過側識意下，抽一地察可不幾角眼林仕
”。的亮會是究終天可，我瞞想都們你“：清而低音聲，轉流間縫指在它著看，光月線一住接手伸她。翼蝶的驚受對一像，起隆微微骨胛肩的下料衣，明透乎幾得照背脊的薄單她把，灑斜輝銀。前窗到走身轉，彎臂的他開掙微微兒玲
”？道知都你“，光的冷幽著泛下色月在麵紙，開攤緩緩又，起皺得捏被箋素中掌，然愕林仕”……你“
”。的過有擁正真曾不我是來原，的離逃想直一我“，笑的然釋絲一出浮卻裡眼的寞落，歎輕兒玲”。的道知該早我“
”？意何是……話這“：刃白的分安肯不像，截一出露仍卻角紙，中袖回收地倏箋素，跳一心眉林仕
。住停，處結喉他到滑路紋麻粗著順尖指，帶係風披攏了攏他替，身轉兒玲”。火住不包紙可，意好是們你道知我“
”。命的我了救他底到“，柔低音聲，挲摩輕輕卻她，光無淡暗得顯下光月在珠佛木檀的色了褪串那，腕手起抬她”？何如又尚和是他——了懷釋我可“
”——妨何又主公家天做不“：度弧的強倔點一起彎角唇，底眼林仕進撞直直光目，眸抬她
”。了夠就，你有還我少至“：音氣剩隻得低音聲，上骨鎖他在抵頭額，近靠新重她
。起一在撞緊緊，離別的說未著隔，麻粗著隔，跳心顆兩剩隻裡殿偏，滴了忘佛仿也漏更，了停風夜。卷舊段一了上合誰替像，角唇她過掠輝銀縷一後最，下沉於終月殘，外窗
