“走吧。”
老人拄杖起身，望了一眼山道的儘頭。那裡雲氣氤氳，柏樹森森，像一片綠色的海，潮聲是鬆濤，浪湧是晨風，而他不過是即將沒入其中的一滴水。他提起拐杖指了指前路，杖頭的裂紋在陽光下泛著溫潤的光——那是六十年前的裂痕，如今已被歲月包漿，像一道愈合的、卻永遠存在的傷。
“這一回就不歇了！”他挺直佝僂的背，像當年抬棺上山時那樣，要把最後一點骨氣，留給即將相見的人，“姑娘們，隨阿翁——上山！”
白衣少女緊跟著起身，攙著老人肘彎，眉眼彎彎，卻透著一絲難以言說的不舍。那不舍像一縷遊絲，纏在她的笑紋裡，明明滅滅。她知道，這一程山路，他走一次，便少一次；這一眼回望，他看一眼，便淡一分。可她不說，隻是把手臂收得更緊了些，仿佛這樣就能把流逝的光陰，稍稍挽住一瞬。
青衣少女豁然起身，也攙上老人，掌心暗暗用力，她開口，聲音帶著慣常的促狹，卻掩不住尾音的顫：“阿翁說的是，孫女陪你。”
老人點了點頭，三人並肩而行。腳下石階依舊崎嶇，他卻覺腳下發輕，每一步都像踩在雲端，像被某種溫柔的力量托舉著，向上，向上，向著那終將抵達的終點。他知道，卻不說破——那是她們的一片心，是人間一甲子未改的默契，是生者用儘全力，為逝者撐起的一片天。
可他也明白，死者固然重要，埋在土裡的，是骨，是血，是未說完的話；可生者才需真正的慰藉——那些活著的，還要在這人間，一日一日地過下去。他要她們攙著他，是要她們知道：他還在，她們就還有來處；她們還在，他就尚有歸途。
山道兩旁，紙灰如蝶，紛紛揚揚。有人低聲啜泣，有人喃喃自語，有人把新土培在舊墳上，像把新的歲月，疊進舊的年輪。老人望著這一切，忽然笑了，笑聲沙啞，卻帶著某種通透的溫軟。
隅中時分，日頭終於攀過山脊，將一片溫軟的金輝潑灑下來。三人方至墓前，隻見一排立著四個墳頭，落在這山腰的春色裡。
兩座老墳，老碑上黑漆已脫落大半，字跡被風霜啃噬得斑駁，卻仍依稀可辨——那是先人的名諱，是歲月的齒痕，是六十年前某個清晨，被一筆一劃刻進石頭裡的牽掛。另兩座略新一些，可也透著風吹日曬的痕跡，碑角的青苔像時光的繡邊，悄悄爬上來，又悄悄枯去。
從去歲至今，一年光景，墓前已長滿枯黃野草，在風中瑟瑟作響，像誰未說完的話。墓旁一棵粗可合抱、蒼枝蔽日的柏樹，是老人六十年前栽下的——那時他還是個青衫書生，跪在父親墳前，把一株幼苗插進土裡。如今樹已亭亭如蓋，為新老五座墳，遮風擋雨。那些枝條向四麵伸展，像一雙蒼老的手臂，把逝去的歲月，都攏在蔭涼裡。
少女們從竹籃裡提出剪刀，沿著墓旁小道，清理著枯草和碎枝。白衣少女動作輕緩，每一剪都像在修剪某個舊夢；青衣少女手腳麻利，卻把割下的枯草一一攏好，碼在樹根旁。
老人躬下身子，取出紅漆筆墨，對著中間的老墓碑道：“爹，兒子又來給您填墨了。”
說著，便丟開拐杖，欲要跪下。白衣少女搶先一步，攔下老人：“你身子多有不便，還是讓我——”
“不必。”老人在白衣少女的攙扶下，緩緩跪在墓前，膝頭發出輕微的響動。他顫巍巍執起筆，筆杆上的黑漆已被他握了六十年，溫潤如玉，“十年填一回，填了六十年，一輩子都過來了，不差這一回。”
他蘸了黑漆，湊近碑上第一個字——那是父親的名諱，筆畫繁複，像一座小小的山。他的手抖得厲害，紅漆在碑麵上暈開一小片，像一滴遲來的血。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“下個十年，”他忽然開口，聲音輕得像怕驚擾了土裡的魂，“想我也不在了。能再描這一回，已是老天給的恩澤，我已感激不儘。”
。起一在疊重，念執的死死生生、的野遍山滿這與，疊重影身個某的前年百六與，疊重前年十六與影背那——影背的僂佝人老著望，刀剪的中手下停女少衣青。蔭濃的樹柏向別臉把，酸一頭鼻女少衣白
”……歲百命長，歲百命長會你“，軟發得泡雨細明清這被，心的誰像，痕的色深出洇，上草枯的前墓在砸，落滾珠淚那。淚抹偷偷，人老著攙，咽哽度幾女少衣白”！話胡麼什說“
”……四有十八好剛年今我。去己自找不王閻，四十八，三十七“：龐臉的夢舊個某摸撫在像，穩卻慢，筆一筆一，融交氣涼的上碑與氣白的出呼他。描在碑墓著貼近幾，花昏眼老是已，他的耋耄過年，笑輕人老
”？辦麼怎們我……們我，了走你“，濕越拭越卻，拭去忙慌她，落滾角眼從住不止水淚。著撐地強倔又卻，裂斷會時隨，弓的滿拉月歲被張一像脊背那，背的僂佝人老著望女少衣白”？們我管不也道難，己自著想不你“
。春的色褪不永卻、的遠遙個某著望在像得柔溫光目，臉的痕淚是滿女少衣白著望，頭過轉慢慢他。梅墨小小朵一開綻上座碑在，落墜緩緩漆黑滴一，空半在懸筆，頓一裡手人老
。生一他陪要說，飛翻衣嫁她時那，淚的人個一另過拭樣這曾也他，前年十六——緩輕作動，痕淚的角眼她去拭輕輕腹指的瘦枯，手抬他
”。很得亂裡心我，止不亂內國金，斷不事戰邊北……多繁緒思來近是隻，心有非並我“，忽飄得吹風山被音聲，道聲低他”，好不我是“
。裡頭石進鑿劃一筆一，字幾”域壽兒鈴陳妻“把，晨清的明清樣同個一在，前年十六，的刻手親他是，壙生的己自他是那——駁斑更的親父他比卻漆紅的上碑，壙生座一是，漆黑非而，漆朱是的用上碑，新略墳老比墳那。上墳新的旁一到挪，頭轉筆提，筆新隻一了取人老，罷說
十六可……了齡高十八近也來想，著活還若她“，方北的見不看個某在落，霜風的年十六過穿，石青方那過穿光目。落未遲遲，前碑在懸卻手，漆紅了蘸他”，意在不也卻我，久多活能還“
