“蓮兒早逝，是仕林沒照顧好她，有愧於二老……”
他頓住，喉間湧上一股腥甜。二十年前那個雪夜，蓮兒躺在榻上，握著他的手，笑著說“哥哥，照顧好自己，蓮兒先走了，要去陪爹娘了”，像是要去赴一場遲到的約。他守了她三天三夜，看著她一點點淡去，卻無能為力——他許仕林，狀元及第文曲星臨時，曆陽城頭八千對十萬不曾退，遼陽府中太昊太陰不曾懼，卻留不住一個為他守了一生的妹妹。
“所幸去的安詳，沒受苦難，”他續道，聲音輕得像一片落葉，“請姑父姑母泉下相攜，早日輪回，再成一家。”
香灰簌簌落下，被山風卷著，飄向碑前的枯草。他仿佛看見姑父叉腰大笑，姑母揚手要打，蓮兒躲在中間，左一聲“爹”，右一聲“娘”——那是他童年最暖的底色，是他在這世間最初的、也是最深的眷戀。
小青別過臉去，青袖下的指節攥得發白，她倒了一杯酒在姐夫墳頭，她想起慈元殿的那一夜，姐夫臨走前，對她說“弟妹妹，往後我墳頭，多澆幾壇酒——我……陪你喝……”；想起嫂子把紅燒肉端上桌，說“小青，多吃點，你又瘦了”。那些煙火氣，那些瑣碎的溫軟，如今都成了碑上的字，成了她漫長生命裡，再也觸不到的塵。
“再拜——”小白輕聲提醒，淚卻先一步滾落。
仕林再拜，額頭幾乎觸到碑前的土。那土還是當年的土，隻是更鬆了，更軟了，像誰的懷抱，在歲月裡漸漸冷卻。
仕林三拜後，緩緩起身。膝頭發麻，他卻渾然不覺，隻一步一步，挪到許仙墓前。六十年前，他親手將許仙的骸骨，葬在這棲霞嶺上，與姑父姑母為伴，與西湖相望。
他又取了三支清香，指尖摩挲著粗糙的竹簽，像摩挲著某個舊夢的溫度。
“爹，”他開口，聲音比風更輕，比土更重，“兒子不孝，孑然一身，沒給許家留後，愧對列祖列宗……”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他頓住，老眼昏花，卻仍能辨出碑上父親的名諱。那兩個字被歲月磨得溫潤，像父親生前握過的藥鋤，像那個太液池畔的月夜，他吹過的那支竹笛。
“還望爹原諒兒子忤逆，”他續道，掌心微微發顫，香灰簌簌落在龜裂的指節上，像一場微型的雪，“請爹保佑兒子長命百歲，或再伴娘二十年……”
那“娘”字出口，像一粒石子投入深潭。他不是在求自己的壽，是在求她的安——求這人間再寬限他些時日，讓他能繼續守著她，守著這滿頭青絲卻不知滄桑為何物的“娘親”，守著這被歲月遺忘的、最後的親人。
仕林朝著許仙墓前三拜，額頭幾乎觸到碑前的土。他想要跪，想要像六十年前那樣，跪在慈元殿中，跪在父母膝下，把這一生的委屈與執念，都化作一聲“爹”——卻被小白攔下，她的手掌貼上他的臂彎，溫度透過粗布傳來，像一縷從六十年前穿越而來的春風。
“有娘在，”小白開口，聲音輕得像怕驚擾了土裡的魂，卻又重得像一座山，“你爹不會怪你。”
她望著他，望著這個她一手養大的孩子，望著他鬢邊的霜雪、額角的舊疤、眼底那汪與許仙如出一轍的眼眸。六十年了，她看著他從一個啼哭的嬰孩，長成意氣風發的少年，又看著他一點點老去，老成如今這般佝僂的模樣——而她，永遠是這模樣，永遠是這聲音，永遠是他“娘親”，卻再也不能像尋常母親那樣，與他一同老去，一同入土。
“留沒留後不重要，”她的淚珠懸在睫羽上，將墜未墜，“人活一世，總該有自己的執念。傳宗接代是執念，孑然一身也是執念……”她頓了頓，望向北方天際，那裡雲卷雲舒，像某個永遠等不到的歸人，“隻要問心無愧，便不枉此生。”
仕林渾身一顫，老淚縱橫。他想起玲兒在慈元殿中咬破他的唇，說“記住這疼，你永遠是我的人”；想起她在車駕中掀開蓋頭，唱那闋“瞞，瞞，瞞”；想起她最後那聲“相公”，被山風撕碎，散入漫天紅綢——他問心無愧嗎？他守了她六十年，等了她六十年，卻連一座合葬的墳，都給不起。
小白上前，緩緩跪在許仙墓前。素白的衣擺鋪陳在春泥上，像一朵被風吹落的梨。她取了三支清香，卻不是為自己，是為他——為這她一手養大的、卻終究留不住的孩子。
”……願所中心遂，久久長長，林仕佑保要你“，出湧底心從像又，來傳底地從像得低音聲，口開她”，公相“
。到不夢再都，夢個一連卻，年十六了等，年十六了守她——樣模的螢流成碎後最他起想，定約的”次一飛再“起想，聲笛的畔池液太起想她。湖的涸乾進落，雨的來遲滴一像，土塵入沒，前墓在滴，下落的覺自不水淚。石碑的涼冰著抵頭額，首叩深深白小，落話
。別告誰替在像，沙沙葉柏，過拂風春
。裡石青方這在存封遠永被，咽哽的完未聲一像，長極得拖筆一後最字”泣“那。”立泣林仕許兄，墓之蓮碧李妹故“——道力的鑿刀著透仍卻，潤溫得磨月歲被跡字，刻所手親林仕是文碑。淚的乾未像又，血的固凝像，褐暗著帶尚漆紅的上碑，新略的仙許比墓那。寢正終壽，歲十六兒蓮前年十二，墓的兒蓮是座一下
。裡背脊的曲彎這進折都疚愧的生一把要是像，久更，深更的前之比躬那。躬一深深，墳的兒蓮著朝林仕
”……人一你負唯，姓百起得對下，堂朝起得對上，子輩這我“，碎破得吹風山被音聲，口開他”，兒蓮“
”。你還再我子輩下，的你欠子輩這。了歇歇該也“，甜腥股一上湧間喉他，半一到話”，子輩一我了顧照你“
。中泥春的嶺霞棲這在埋半一，裡沙風的方北在埋半一，半兩了成碎已早他，生一這可。生一兒蓮還要他，後年十六；生一她還他要兒玲，前年十六——話空句這說能隻卻他，話空句這是就的等她道知他，子輩下有沒道知他。山座一像得重卻，葉落片一像得輕，字個三”子輩下“那
。拜一前墓兒蓮朝，咽嗚忍強，流橫淚涕青小
