太平洋上空，上午十點。
一架B-29轟炸機在雲層之上穩穩飛行，銀灰色的機身在朝陽中泛著冷光。
機艙裡，機長保羅·蒂貝茨上校握著操縱杆，目光平靜。
他的耳機裡不斷傳來各機組的確認聲。
身後，兩架觀測機保持編隊，再後方，三架氣象偵察機已經在日本上空完成預定航線。
這是一支特殊的編隊，一共六架飛機。
除了艾諾拉·蓋伊號，還有兩架負責觀測和記錄，另外三架負責氣象偵察和備用支援。
蒂貝茨的呼吸很平穩。
從起飛到現在已經飛了將近幾個小時，再有半個來小時，就要進入日本本土上空了。
保羅·蒂貝茨偏頭看了一眼副駕駛，對方衝他微微點頭。
兩個人誰都沒說話，可彼此的眼神裡都清楚：他們正飛向一次可能改變戰爭進程的任務。
“導航報告，預計三十分鐘後進入日本本土。三十五分鐘後抵達目標。”
蒂貝茨按下了機內通話按鈕。
“全體注意，我是機長。各崗位最後檢查。確認所有程序。”
機艙裡立刻忙碌起來。
領航員一遍遍核對航圖，投彈手檢查瞄準具和投放線路，機械師逐一確認發動機參數和油量，無線電操作員保持靜默守聽。
所有人都知道，今天這趟活兒，容不得半點差錯。
機腹彈艙內，一枚通體灰黑色的炸彈靜靜懸掛在掛架上。
它比普通的航空炸彈要粗壯許多，外形圓鈍，尾部裝有方形的穩定翼。
彈體側麵塗著幾道醒目的黃色條紋，標著數字和字母編號。
還有諸多簽名。
他們知道這枚炸彈不一般，重量比普通炸彈大得多，外形也從未見過。
有人小聲問過長官，得到的回答是：“不該問的別問。執行任務就是。”
蒂貝茨心裡清楚得很。
為了今天這枚炸彈，全機組不知道演練了多少遍。
投放動作、脫離航線、急速俯衝、快速轉彎......每一個步驟都反複練習過。
因為一旦炸彈在投放後爆炸，他們必須在爆炸衝擊波波及之前儘可能遠離爆心。
四十三秒。
從投放到爆炸，大約有四十三秒的逃生窗口。
蒂貝茨深吸了一口氣。
沒什麼好怕的。
自己飛過歐洲戰場，炸過柏林，參加過北非和意大利的空襲。
可今天這一次，和以往任何一次都不一樣。
今天之後，世界將永遠不再是原來的樣子。
“導航報告，二十分鐘後進入日本本土。”
“收到。”蒂貝茨回應了一聲，又對機組下令。
“各崗位最終檢查，所有武器解除保險。投彈手，準備。”
“投彈手明白。”
“無線電，保持監聽，注意任何異常信號。”
“明白。”
機艙裡安靜得隻剩發動機的嗡鳴。
蒂貝茨望著前方，雲層正在漸漸變薄，下方的海麵透出灰藍色的光。
那裡是日本列島的方向。
......
廣島。
此時的街巷裡，男女老少被町內會乾部從家裡趕出來，集中在街角和空地上。
他們穿著舊衣服，肩上扛著竹槍和木棍，一排排站好，聽候命令。
這是一支“國民義勇隊”。
隊伍裡有頭發花白的老頭子，弓著背，手裡拄著一根削尖的竹竿，勉強撐著站直。
有十四五歲的少年，臉上還帶著稚氣，卻被套上大人的軍裝，顯得空蕩蕩的。還有背著孩子的婦人，手裡攥著木棍，眼神茫然。
“都聽好了！”
一個中年軍官站在高台上，腰挎指揮刀，神情亢奮。
“敵人馬上就要打過來了！他們已經占了衝繩，現在正在向本土逼近！你們以為他們會對你們客氣嗎？”
”！會不“
”！隸奴當去拉人女的們你把，人親的們你掉殺，子房的們你掉燒會們他“
”！了贏就們我，人敵個一死咬齒牙用，人敵個一死刺槍竹用！命有還們我，炮有沒，槍有沒算就！孫子的國蝗是！族民和大是們我“
”！價代出付要都，地土寸一每的島列本日上踏，道知人敵讓！碎玉億一“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！依哈“
。聲應回了起響地拉拉稀稀下台
。情表麼什沒上臉，槍竹著舉地力無氣有孺婦弱老些那
。了遍十幾了聽經已們他，話訓的樣這
。木麻下剩隻在現到，騰沸血熱的初最從
。轉運在還廠工，裡區業工的島廣
。坊工手和間車工加械機型小的散分些一是隻，廠工大麼什上不算這
。徒學的歲六五十是麼要，傅師老的十五過年是麼要，人工的來下留，去廠工兵的要重更到調或隊軍入征被經已多大們人男
。件零工加床車搖手用，上地在蹲年少個幾，裡間車的矮低間一在
。上汙油和屑鐵在滴，來下滴頰臉的削瘦們他著順水汗
。栓炮磨打麼怎們他教地手把手，腰著弓人工老的歲多十六個一邊旁
。溝壕掘挖在正人個幾十，外間車
。側兩在堆土的來出翻，土泥進紮下下一鍬鐵
。過通肩並人兩容隻度寬，腰齊過不深溝壕
。久多住不攔都兵步連，克坦住不擋本根這
。挖在還們它可
。備準要必的”碎玉億一“是，要需的”戰決土本“是這，說頭上為因
。練訓在正兵士軍日，上場操的營兵處一，遠不廠工離
。殺刺練要就了完打，彈子發三有隻人每
。吼嘶的沉低出發裡嚨喉，刺對槍木用相互，行兩成排們兵士
”！底到拚！紅見刀刺！死是就步一退！退準不“：著吼地啞嘶音聲，動走回來旁一在官教
