八月初，哈爾濱北郊。
試驗場的清晨總是來得很早。
天還沒亮，陳更就站在了控製室的門口。
他穿著一件大皮衣，腳上蹬著皮靴，手裡攥著一份剛送來的氣象報告，反複看了三遍。
風向：西北。風速：每秒三到四米。能見度：良好。
“好天氣。”他低聲說了一句。
身後，控製室裡的技術人員正在做最後的檢查。
儀表盤上的指針來回擺動，記錄儀上的墨線在紙帶上勻速爬行。
操作員戴著耳機，一遍遍確認各觀測點的通訊暢通。
推進劑加注組的戰士們穿著防護服，守在儲罐旁，手裡攥著閥門扳手。
一切都準備好了。
陳更轉過身，看了看站在控製台前的胡文林。
老工程師的頭發白了不少，眼窩深陷，但精神頭比前幾個月好了很多。
此時正在逐一核對發射程序，嘴裡念念有詞。
“胡工，幾點了？”陳更問。
“五點二十七分。”胡文林抬起頭。“再有三分鐘，進入最終倒計時。”
“李總那邊呢？”
“劉樓參謀長剛來電話，說李總已經到了觀測哨位，正在等消息。”
陳更點了點頭。
三天前，李雲龍從奉天趕來哈爾濱，親自坐鎮這次試射。
他沒有進試驗場，而是去了十幾公裡外的觀測哨位。
用他的話說......“這東西萬一炸在發射台上，我離得太近反而添亂。”
可陳更清楚，李雲龍是怕給技術人員太大壓力。
他坐在觀測哨位，就是告訴所有人......放開了打，不管成不成，責任我來扛。
“各崗位注意。”胡文林走到話筒前，聲音沉穩。
“最終檢查。彈體係統。”
“彈體正常。”
“發動機係統。”
“發動機正常。”
“製導係統。”
“陀螺儀工作正常，程序設定完畢。”
“推進劑係統。”
“加注完畢，壓力穩定。”
“氣象條件。”
“滿足發射要求。”
胡文林深吸了一口氣，看了看牆上的掛鐘。
五點三十分。
他按下了通話按鈕。
“李總，我是胡文林。東楓一號準備完畢，請求發射。”
揚聲器裡傳來李雲龍的聲音，很短。
“發射。”
胡文林的手從通話按鈕移到點火按鈕上。
他的手指在按鈕上停了一瞬，像是在確認什麼。
然後，他用力按了下去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
試驗場外，數公裡處的發射台上，一枚銀灰色的導彈矗立在簡易發射架上。
彈體在晨光中泛著冷冽的金屬光澤，尾部的穩定翼像四把利劍，指向四方。
點火信號到達的瞬間，導彈底部的發動機噴口噴出一道熾烈的火焰。
“轟......”
大地震顫。
濃煙從發射台底部翻滾而出，像一朵灰白色的巨花在荒野中綻開。
火焰從濃煙中刺出來，橘紅色的光芒把整片天空映成了暗紅色。
導彈緩緩升空，起初很慢，像是有些遲疑。
可僅僅幾秒鐘後，速度陡然加快，尾部拖出一道長長的火舌，直刺蒼穹。
“升空正常！彈道正常！速度正常！”
控製室裡的報告聲此起彼伏。
胡文林緊攥著桌沿，眼睛死死盯著雷達屏幕上的光點。光點在屏幕上穩穩移動，沿著預定航線向東飛去。
“飛行時間五十秒，高度一萬兩千米，速度每秒八百米......”
“製導信號正常！”
“發動機工作正常！”
“彈體結構穩定！”
時間一分一秒過去。
光點離開發射區，越過觀測站，飛向遠方的靶區。
7分鐘左右。
。聲炸爆來傳向方區靶計預
。鳴雷的來傳處深底地從是像，的悶沉
。報彙行進電線無過通音聲的員察觀”。認確點落“
”。差偏有略度精，期預合符量當炸爆，地落頭彈“
。秒兩了靜安裡室製控
。氣口一出呼地長長人有，後然
。輕很音聲，說林文胡”。了成是算“
。膀肩的他拍了拍，前上走更陳
”。了成“
。龍雲李給報果結把，筒話起拿即隨
”。足不有略度精，常正行飛。功成射試號一楓東，總李“
”。利勝是就來起飛能，了步一第出踏是算總們咱“：道讚誇後隨，秒幾了默沉龍雲李，裡筒話
”。題問決解，題問出找，們誌同訴告“
”。心靶中正落它要我，次一下“
”！是“
。聲呼歡出發爆於終裡室製控
。腳跺直得動激子夥小的輕年個幾，掌擊相互們員人術技
。淚層一了蹭上背手，睛眼揉了揉，鏡眼下摘林文胡
。跡煙的散消慢慢在仍條那外窗著望，口門在站更陳
。號一楓東
。了成小是算
......
。鋪裡十二，東以同大
。圍外鋪裡十二了到摸經已營頭先的團一師98軍綏晉，亮蒙蒙剛天
。牆土的矮低段一著圍，家人戶百幾，大不子鎮
。麵後袋沙在守槍著抱兵民個幾，卡哨和障路了設口鎮
。槍機輕挺一著架，上點高製的內鎮
。告報來回兵尖”。有沒都軍規正連，兵民個幾就軍共，長營“
。手揮一長營”。打“
。煙黑團兩起炸，口鎮在落彈炮發兩。火開先率炮擊迫的軍綏晉
。去下了倒兵民個一，麵後袋沙
。子鎮向潑雨彈，火開起一槍步、槍機，著接緊
