2027年6月17日，19:47。
屏幕右下角的數字跳了一分鐘。
於墨瀾盯著電腦上的表格，那一欄本該是綠色的“已簽收”，現在全是刺眼的紅。除了那個標紅的差額“-340.00”，更要命的是底下的物流狀態：
車輛靜止（6小時24分）。
GPS信號：弱。
手機貼在耳邊，發燙。聽筒裡，河南跑冷鏈的老劉聲音疲憊到了極點：
“於經理，真不是我要加價。高速導航全紅了，前麵說是軍事演習，但我看著不像……全是軍車，把私家車往下麵趕。我這冷機的油都要燒乾了，這錢你不補，我連油錢都虧……”
“滋——”
電流聲極尖銳地劃過耳膜。
“老劉？”
沒有盲音，隻有死一樣的寂靜。信號欄上的5G標識閃爍了兩下，直接跳成了“x”。
辦公室的中央空調已經停了四十分鐘。物業說是“電網負荷過載，臨時限電”。空氣裡混合著紅油麵皮發酵的酸味和燥熱的腳氣味。於墨瀾沒動，那種令人心慌的窒息感又來了。
不僅僅是這一單。
三天前開始，進城貨車少了三成。生鮮倉到貨率跌破底線。
加油站限量200塊，高速封路。
這龐大的城市機器還在轉，但齒輪間的潤滑油幹了，正在發出令人牙酸的摩擦聲。
手機屏幕突然亮起，物流大群裡消息瘋狂上湧，快得看不清字：
“繞城高速看見導彈車了？”
“我這邊的鳥怎麼全是亂飛的？”
“老闆，我想回老家，這天不對勁，悶得人想吐。”
於墨瀾把領帶扯鬆，關掉屏幕。
不想看。
電梯下行。轎廂壁映出他浮腫的眼袋。這幾天誰都沒睡好，耳膜總是鼓脹著，像是暴雨前的低氣壓，把人的神經綳到了極限。
負二層，地下車庫。
空氣裡一股梅雨味。他那輛落灰的帕薩特旁邊，寶馬X5車主王總正對著手機狂吼：
“拋不出去！係統卡死了！什麼叫光纜故障？……喂？他媽的，別人怎麼沒掉線？”
王總狠狠一腳踹在輪胎上，轉頭看見於墨瀾，臉上的肌肉抽搐了一下，沒打招呼，鑽進車裡把門摔得巨響。
連最愛麵子的王總都不體麵了。
於墨瀾坐進車裡，點火。車載收音機自動啟動，在滋滋啦啦的電流聲中掙紮出人聲：
“……國家天文台通告……近地小行星2026-HY7將於今夜22時掠過……無撞擊風險……請市民不信謠，不傳謠……”
“無風險。”於墨瀾跟著默念了一句。
他把那張手寫的運單折了又折，塞進胸口襯衫口袋裡。那一遝紙有點紮人。
學校門口，大黃狗瘋了。平時溫順的老狗，此刻前爪在水泥地一個勁刨。保安老陳坐在陰影裡，懶得去管，隻是一根接一根抽煙，煙灰落在製服上積了厚厚一層。他知道於墨瀾的車，這人是老師家屬，總把孩子留在學校到很晚。
“才來。”老陳嘀咕了一句，“這天，要把人蒸熟了。”
操場空蕩蕩的，隻有於小雨坐在花壇邊。
她沒背書包，粉色的帶子拖在地上，腳後跟一下下磕著台階，發出單調的“篤、篤”聲。
看見車，她跳起來，動作飛快，熟練地打開車門，在後排繫上安全帶。
“等久了？”
“沒，剛畫完畫。”
車廂裡，冷氣開到最大，但那種燥熱還是順著縫隙往裡鑽。於墨瀾撥了一下扶手箱後麵的空調風向，避開小雨的臉。
“爸。”小雨看著窗外連成紅線的剎車燈，“學校花壇裡的蚯蚓都爬出來了。滿地都是，紅紅的好噁心。”
於墨瀾握著方向盤的手緊了緊：“天太熱了。”
“老師說是因為那個流星雨要來了。”小雨攤開一張皺巴巴的畫紙。
畫麵上是一團黑藍色的塗鴉。
“這是大海。老師說海是藍的，但我加了灰色。”
“為啥？”
“因為大海生氣了。”小雨低頭摳著手指，“爸，我們要不要躲起來？”
於墨瀾從後視鏡看了一眼女兒。小雨的眼睛很亮，睫毛像剛洗過。
”。飯吃家回。想瞎別“
。動躁的界外了蓋掩聲鳴轟的機煙油，裡家
。耳刺外格得顯音聲的鍋鐵擦刮鏟鍋，力用很作動的菜炒她。薄單影背，前台竈在站溪芷林
置設
體簡體繁
。頭回沒她”。了來回“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。嗯“
”。手洗“
。快涼不，熱溫，味粉白漂著帶水的出流頭龍水
”……險風擊撞無……星行小7YH……“：聞新播重在正機視電，上桌飯
”？事回麼怎底到司公流物個那你。購搶在市超下樓，來不進貨說。了價漲麵米近最“：裡碗在頓子筷把溪芷林
。飯米的硬乾口一了扒瀾墨於”。緒情鬧機司，好不也號信，堵上路“
”。天整一了播？星行小個那裡聞新為因是不是“，量音了高提然突溪芷林”？嗎貨送不能就緒情鬧“
”。己自嚇己自別“，菜子筷一了夾她給瀾墨於”。呢遠球地離“
。話說再人沒
。漪漣圈一了出晃輕輕杯水的上桌，鳴嗡的頻低陣一出發窗璃玻。雷悶聲一過滾然突外窗
。白蒼色臉她得照光的幕屏，機手刷裡發沙在窩己自，了睡漱洗雨小讓溪芷林，後飯
。煙抽台陽去瀾墨於
。曲扭點有中浪熱在燈綠紅的口路，裡籠蒸的大巨個一在扣被像市城。風有沒麵外
。下一了亮底雲的向方南東，然突
。電閃是不
的白慘了下留上膜網視在，光道那有隻，音聲何任有沒。合癒速迅後然，透通得照層雲的重厚把間瞬，膚皮開劃刀術手像，光的白慘道一是
