2027年6月25日
上午十點。
於墨瀾站在陽台上，手裡握著一隻捏得變形的空礦泉水瓶。瓶身發出“哢哢”的細響，他沒意識到，隻是慣性地抓著。
天是死的。
並非雨前那種翻滾的鉛灰，是一整塊壓下來的、死沉的顏色，像塊在機油裡泡透了的臟抹布死死捂住臨江市的口鼻。雲層低得可怕，幾乎要掛在對麵那棟三十層高的寫字樓頂上。
雨停了已經十二個小時，這是災難發生後頭一次這麼長時間的空檔。但空氣並沒有變好，反而更難受。潮氣黏在皮膚上，吸進肺裡有明顯的阻力，帶著一股持續不散的爛味。那是濕透的泥土和腐爛的肉混在一起，在暗處慢慢發酵出的味道。
樓下空地上，王嬸前天坐過的台階旁多了隻破塑料桶。桶裡的水幾乎滿了，水麵漂著一隻死麻雀，翅膀攤開著，好像被人按進水裡淹死，又忘了撈出來。
於墨瀾的目光擡得很高，一直往天上搜。
這一幕，他已經重複了第三天。
小區廣播裡說的直升機、救援隊、空投物資，從6月21日開始，就在不停地改說法——
“第一批物資已裝載，最晚明天抵達。”
“受氣流影響，空投推遲至後天中午。”
“請居民耐心等待，不要隨意外出。”
再後來，廣播不響了。
小區物業那台唯一的短波收音機昨天下午徹底沒電。幾個壯漢輪流搖那個手搖發電器，搖到手指發麻、滿頭大汗，隻換來幾聲斷斷續續的電流雜音，像有人在遠處苟延殘喘。
沒有直升機。
沒有螺旋槳切割空氣的轟鳴，沒有降落傘在空中張開的潔白影子，也沒有軍用喇叭裡那種刻意放大的、帶著迴音的安撫聲——“市民朋友們請保持秩序”。
什麼都沒有。
隻有死寂的風，和那股越來越濃的焦臭味。
於墨瀾把那個捏扁的空瓶子放回屋裡，扔進角落的垃圾袋。
林芷溪蹲在廚房地上，麵前是一桶已經沉澱了兩天的雨水。她手裡拿著個不鏽鋼小勺，小心翼翼地舀取上層的清液進鍋裡。她舀得很慢，每一勺都要停一下，像從沙漠裡往外淘金。
卡式爐的藍色火苗舔著鍋底，氣罐隻剩下最後半瓶。
小雨坐在客廳地闆上，用那支快用完的黑色蠟筆在作業本背麵畫畫。
不再是房子，也不是太陽。畫的是一座橋。橋斷了，中間缺了一大塊。畫麵上三個很小的火柴人站在斷橋上，橋下麵是黑色的波浪，水裡浮著許多密密麻麻的小點。
“這是什麼？”於墨瀾蹲下來問。
“是我們。”小雨說，“我們在等船。”
於墨瀾心裡沉了一下。
畫的時候，她很專註，鼻尖上滲出一層細汗，舌尖不自覺地伸出來一點，抵著嘴角。
他咽了口唾沫，沒有說話。伸手摸了摸女兒的頭髮，頭髮幹硬，打著小結，帶著股汗味。
“爸爸，直升機什麼時候來呀？廣播裡不是說，會有糖果空投嗎？”小雨突然擡頭問，眼神裡帶著孩童特有的天真。
於墨瀾的手頓了一下。
“可能……再等等。”聲音乾澀。
小雨“哦”了一聲，低下頭，繼續畫。她用力把其中一個人的頭髮塗成黑色，又重複塗了一層，直到紙張被戳破。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
林芷溪端著三隻碗從廚房出來，放在茶幾上。
麵條少得可憐，湯裡隻漂著幾根切得細細的鹹菜絲，像幾條死蚯蚓。
“吃吧。”她說，聲音平靜，“最後一包榨菜了。”
三個人圍著茶幾坐下。沒人說話，隻有吸溜麵條的聲音。
麵條泡得發軟，湯是雨水燒開的，有一股去不掉的土腥味和澀味。誰都沒提。
於墨瀾吃得快，幾口就沒了，連碗底那點溫吞的湯也一口氣喝下去。胃裡有了點東西，那種飢餓帶來的燒灼感稍微緩解了一點。他放下碗，看著對麵母女一筷一筷慢慢嚼。
林芷溪收拾碗筷。瓷碗碰撞的聲音在安靜的屋裡有些刺耳。
。日91月6——清看強勉能還期日，起捲角邊，軟潮經已紙報。跡血和印泥了沾麵上，的撿裡堆紙廢的台銀收店藥在天前是。紙報舊張一出抽裡層夾包背從，台陽了去瀾墨於
：心驚目觸字黑行一的版頭
”。層氣大入進流片碎，體解7YH-6202星行小地近“
”。上以年兩續持或’應效天遮埃塵‘稱家專，降下常異溫氣球半北，態狀急緊入進國多球全“
。書決判著看像，字個四這”上以年兩“著盯死死他
：酷冷更卻，小更題標副
”。救自地就民居議建，大加度難援救域區災重及遠偏，應供區心核障保先優國各籲呼國合聯“
置設
體簡體繁
。急告備儲食糧度印，毀凍積麵大田農部中國美，雪灰下降地多洲歐——名地的心驚目觸是滿裡欄聞新際國，頁一了翻紙報把瀾墨於
：間中”謠闢家專“的謂所種各在夾，告通則一是那。息消的地本於關了到找，裡落角個一的版副在他
”……意注民居區地窪低江沿請，洪洩性防預行進將遊上。製管通交時臨施實起日即，振共性構結現出橋大江跨二第、一第市江臨，響影波擊衝物墜空高受“
。處深最的包回塞，好折新重紙報把他
。路有沒麵前，楚清更人讓會隻，路條一多會不並，些這道知
。多點兩午下
”——砰“
。動震嗡嗡著跟都璃玻窗連，來過滾體樓層幾好著隔，力有悶沉，聲炸爆的住包被棉厚被像響悶聲一處遠
。台陽到衝瀾墨於
。空上市城在罩籠，霾霧色灰的兮兮髒片大一成散擴，釋稀，扁壓雲低被快很柱煙。雲菇蘑的獰猙個像，煙黑的大巨團一起升向方心中城
著看，上台陽在站人個三。來出跑雨小著抱溪芷林
