2027年6月29日，清晨五點半。
堂屋裡還黑著，黑到伸手隻能碰見空氣。竈膛裡殘著幾顆紅星子，明一下，暗一下，像撐到最後的呼吸。他沒動，側著身聽——
屋外，黑雨又下起來了，不急不緩，細密得像有人在高處過篩。
身後，林芷溪的呼吸很勻，鼻子有點堵，帶著輕微的聲。小雨蜷在她懷裡，小手攥著他的衣角，攥得很緊，好像一鬆開，人就會不見。
老太太沒睡。
她坐在竈台旁的小闆凳上，背抵著牆，燒火棍平放在膝蓋上。眼睛半睜半閉，像在打盹，又像隻是守著。竈火偶爾劈啪一響，光映在她臉上，皺紋深一道淺一道，像被刀一筆筆刻出來的。
於墨瀾慢慢爬起來，動作很輕，往竈裡添了兩根柴。柴是濕的，塞進去滋啦一聲，白煙鑽出來。老太太睜眼看了他一眼，沒說話，隻把燒火棍挪了挪，給他讓出點位置。
兩個人並排坐著，看火。
火不大，隻夠烘熱手指，卻讓屋裡沒那麼死冷。
過了好一陣，老太太忽然開口，聲音低得像在對自己說話：
“我老頭子走得早，就剩我和孫女。”
她頓了一下。
“雨下第一天，她就開始燒，咳得厲害，跟貓似的。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她吸了口氣，“後來……就不咳了。”
她沒說後來怎樣。
於墨瀾也沒問。他知道後來是什麼。這一路，他們見得太多。
“我把她埋在後院柿子樹底下。”老太太繼續說，手指慢慢摳著燒火棍上的裂紋，“土硬，挖不動，挖了三天。”
於墨瀾喉嚨收緊，像被什麼堵住了。他想說點什麼安慰的話，嘴唇動了動，隻擠出一句：“嬸子，您一個人……”
“一個人就一個人。”老太太打斷他，聲音忽然變硬，“總比看著她變成那樣強。”
竈火爆了一聲，星子蹦起來，又很快暗下去。火光照見她眼角一層濕亮，不像眼淚，更像長期熬夜留下的潮氣。
天開始發灰的時候，林芷溪醒了。
她看見於墨瀾和老太太並排坐著，沒有出聲，先摸了摸小雨的額頭，又把被子往女兒身上掖了掖，這才輕手輕腳走過來，在竈邊蹲下。
老太太瞥了她一眼，從竈膛裡拎出三個烤得焦黃的苞米餅子，掰成兩半，大的遞給林芷溪，小的留給自己。
“早上就這個，昨兒剩的。”
林芷溪接過來，低聲說：“謝謝您，嬸子。”
老太太擺擺手：“別謝。吃飽點，路長。”
小雨是被玉米餅子的味道熏醒的。
她揉著眼坐起來，頭髮亂得不成樣子，看見餅子，眼睛亮了一下，卻沒伸手，先看了看媽媽。林芷溪把那半塊餅子掰成三份，一人一小塊。
小雨咬了一口，嚼得很慢，小聲說：“好吃。”
老太太看著她，看了幾秒，忽然起身，從竈台角落翻出一個舊塑料袋。袋子裡是幾顆糖，全化得黏在一起。她剝了半天，挑出一顆形狀還算完整的，遞給小雨。
“吃吧。”
小雨看向媽媽。林芷溪點頭。她這才把糖含進嘴裡，腮幫子鼓起，像隻小動物。
老太太盯著她看了很久，臉上的硬線條慢慢鬆了一點。
早飯算是吃完了。
老太太燒了一壺水，是昨晚接的雨水，煮開，兩遍，沉澱過，還是有怪味，但熱。於墨瀾喝著，低聲問：“嬸子，這邊往西，還有人能落腳嗎？”
“往西二十裡，有個劉莊。”老太太送他們到門口，指了指那個灰濛濛的方向，“以前是個集鎮。現在那邊的學校被人佔了，圍了牆。聽說有幾十號人，還有槍。種了點地，也收留過路的。”
於墨瀾心裡一動：“那裡安全嗎？”
路不好走，二十裡，咬咬牙，一兩天也能走到。
“好歹是個窩。”老太太頓了頓，“人一多心就雜。你們帶著孩子，別太實在。”
於墨瀾和林芷溪對視了一眼。
林芷溪低頭嗯了一聲，手指在膝蓋上絞著。
。緊死得勒袋料塑用，斤來十，麵米玉袋半們他給塞又。雨擋歸總，點了短是短，的女孫是說，的孩小件一，的人成件一，衣雨舊件兩出翻太太老，前走臨
。次兩了推瀾墨於
”。兒個長得還子孩？天幾活能還，了十七都我“，裡懷他進塞硬子袋把太太老”。吃夠我“
。讓推再沒瀾墨於
”！見再，奶奶“：手揮頭回雨小。霧像得細雨。裡雨黑進走，手起牽，西東上背們他著看，口門在站太太老
。的別是還水雨是清不分，臉把了抹手擡隻，應沒太太老
。聲一噠哢。上帶輕輕門把，屋回身轉才她，後遠走人個三
。了去進關麼什把像
。麵外了在留麼什把像又
”？嗎去下撐能真，人個一她“：問聲低溪芷林，上路
”。久們我比得活許也“，說瀾藍墨於”。道知不“
。債的形無筆一像，上肩在壓沉沉子袋麵米玉，路的白灰方前著望他
”。憐可好奶奶個那，爸爸“：說聲小，手的他著拉雨小
”。點一久得活，著活得們我以所“：啞發音聲，緊拉子帽衣雨把她給，來下蹲瀾墨於
。光水著泛裡眼，頭點雨小
。氣熱的掉散全完沒還，裡界世的掉死在點一了多裡心，麵米玉袋半了多上肩們他
。小很
。弱很
。段一走前往再們他夠
置設
體簡體繁
