2027年8月11日，中午十二點。
災難發生後的第五十五天。
晴天已經持續了第五天。
太陽不再像最初那樣直劈下來，而是有了重量，落在皮膚上，能一層一層滲進去。操場的泥徹底幹了，裂出一道道口子，踩上去“哢嚓”作響，像踩碎薄瓦。棚頂的塑料布被掀起來晾著，下麵的稻草墊翻過來烤，濕氣一點點散走，黴味變淡，卻沒有徹底消失。
女人把孩子抱到太陽底下坐著。
孩子眯著眼笑，大人卻本能地擡手給他們擋著——皮膚太久沒見光，白得發亮，看著就脆，像一曬就會裂開。
馬師傅的收音機這幾天斷斷續續抓到過幾次清晰信號。
全是北方重建帶的廣播，內容反覆來回：塵埃持續沉降；部分地區恢復基礎供電；試點農業區開始播種耐陰作物；號召倖存者就近前往懸掛藍色旗幟的安全區域。
真正讓劉莊亂起來的，是昨天傍晚。
“……移動通信基站局部恢復……中國移動、中國聯通在部分區域出現間歇信號……請市民節約電量，嘗試聯繫親屬……”
信號真的出現了。
不穩，時有時無。電話打不通，簡訊能發，但要等很久，像丟進深井。可隻要屏幕上亮起那一格，就足夠讓人忘了之前的四十多天。
第一個衝進操場的是個年輕人，手機舉得老高，嗓子劈開：“有信號！還有兩格！”
人一下子圍上來。
有人哭，有人笑，有人乾脆蹲在地上打字，手抖得按不穩屏幕。有人一遍遍重發同一句話，像怕世界沒看見。徐強發給弟弟一條“我還活著”，屏幕一直亮著，沒有回復，他也沒關。
馬師傅抱著收音機，笑得臉發白：“我就說過，這東西不會白搖！”
於墨瀾站在教學樓的陰影裡。
他的舊手機隻剩一格信號，電也不多。他給母親發了一條：“媽，我們還活著，在江淮丘陵劉莊。你們呢？”
發送的小圈轉了很久。
他盯著屏幕，直到顯示“已發送”。
沒有再打第二條。
林芷溪走過來，看了一眼那行字，聲音輕得像壓著風：“給我娘家也發一條吧。”
於墨瀾點頭，把手機遞過去。
林芷溪手指發抖，打得慢，卻沒刪改一句：“媽，爸，我們仨都好，小雨病好了。你們在哪兒？”
她點了發送，把手機還回來，連“等一等”的意思都沒有。
好像多看一眼，就會把那點信號看沒。
那天晚上，操場坐滿了人。
第一次，沒有人壓著嗓子說話。
有人盯著天，有人盯著手機，有的人什麼都不看，隻聽別人說。
“廣播說北邊有電。”“說有學校。”“有電就能幹活。”
新來的幾個年輕人最先站出來：“俺也去。趁晴，趁路還能走。”
徐強靠著牆抽煙，沒有立刻反駁，隻擡頭看天。
天很深，災後第一次能看見星星，零零散散，卻亮得紮眼。
老連慢慢開口：“路長，感染的多，天說變就變。走，不一定到。”
立刻有人接話：“那留下呢？地全爛了，種啥死啥，粥一天比一天稀。”
沒人吵。
那些話像被太陽曬過，沒了尖。
設置
繁體簡體
第二天一早，走的人開始收拾。
六個人，清一色年輕的，背包塞滿了乾糧和水，全是這幾天地裡換出來的。徐強送到鐵門口，拍了拍為首那人的肩：“走慢點，看見車隊就靠過去。看見藍色旗幟，就過去問。別逞強。”
那人點頭，眼眶紅著。
小雨站在林芷溪身邊，小聲揮手：“叔叔，再見。”
那人回頭笑，聲音有點抖：“等藍天真回來了，叔叔接你坐火車。”
鐵門合上。
。靜安然突場操
。誰是誰清不分也再，點黑個幾成縮就快很，起翻土塵，上背們他在落光陽，走北往道國著沿影背個六那著看隻，話說沒人的下留
。久很了看，邊牆在站瀾墨於
w t . p o o在盡節章說小新最
”？嗎走想你“：輕很得問，來過雨小著抱溪芷林
。答回刻立沒瀾墨於
。”電供礎基復恢“”區業農點試“”域區全安“的說覆反裡播廣——序秩有，糧有，電有邊北
。雨黑的來回能可時隨有，者染感有，城廢有，路的裡公多百八有也
”。屍收來們他等者或。了死餓早們我，高夠’序順先優‘們我得覺們他等？月馬年猴到排隊排，個來十五兒這們我，人千幾位點大？碗幾是的上頭們我到分道知誰？少多剩裡鍋道知誰，完一記登，兒那了去。的們我是槍，的們我是鍋，的們我是米。了走人，下留西東？呢果結。理管一統去，點建去，記登去們我喊們他“：裡心人個每在紮刺根像在現，話的接人沒句那的過說天幾前連老，是的要重更
”。片畫動看，方地的電有去想我？嗎走們我，爸爸“：角衣他拽悄悄雨小
。頭的她摸，下蹲瀾墨於
”。險危也，遠路“
。去下暗慢慢亮的裡眼是隻，問再不，聲一了哦雨小
。催有沒，他著看溪芷林
”。行就楚清想你“：說是隻
。天看頭擡，身起站瀾墨於
。天藍的畫遍一遍一裡本畫雨小、單藥的親母、班加的裡夜、貸房的前災起想他。實真很，上臉在落光陽，半一了藍天，了少雲
”。了沒也人，了沒地，了沒鍋。走們我逼得就們他，走不們我。’好家大了為，理管一統了為‘說。令命帶，隊車帶，槍帶。了樣一不就能可，來次下。了走人，了留西東，次一過來們他“：句那的說聲低，卡皮的去遠著盯天那連老起想也
”。等等再“
。慢很得說他
”。雨場一下等“
”。斷會是不是號信這看看“
