2027年10月12日。災難後的第118天。
王老漢在院子裡清理枝條。昨夜的雨不算大，但風勁，折斷了不少老枯樹的殘肢。他彎腰動作極慢，手背的青筋像盤起的枯藤，每擡起一次身，都要用手撐著腰屏息緩上好半天。他把碎木頭堆在一起，眼神空洞地看著那些斷口，像是看著自己正在瓦解的生活。
隔壁張嬸守著半塌的竈台，正用撿來的殘磚壘爐膛。那些磚頭邊緣參差，沾著陳年的黑灰。她兒子在旁邊遞磚，小手被凍得通紅，每遞一塊都要在褲腿上蹭蹭泥。張嬸指尖蹭著磚縫裡的冷泥，汗水順著額頭滑下，在鼻尖搖搖欲墜。火還沒升起來，但她眼中已經有了火光的幻影。
村口交換點依舊有人守著，氣氛冷得像冰。那些裂口的油瓶、凹陷的飯盒、銹跡斑斑的鐵鍬錯落擺放。每樣東西都帶著前主人的生活痕跡——飯盒底部的凹痕、棉衣領口的油漬。沒有人喊叫，沒有人討價還價。挑選的人蹲下、掂量、低聲點頭，偶爾眼神對視，又迅速移開。在這種世道，過多的目光接觸本身就是一種挑釁。
小雨蹲在院口。
她沒去湊交換點的熱鬧，也沒像往常那樣縮在林芷溪身後。她在那塊被踩得最實的濕泥上，用一根枯枝橫豎畫線。線條勾勒出遠山的輪廓、歪斜的屋脊和幾條斷掉的泥路。
幾個村裡的孩子躲在土牆陰影裡，像一排受驚的麻雀。他們盯著小雨手裡那根劃動的樹枝，眼神裡透著原始的好奇，又被某種家庭教育帶來的警惕壓抑著。
小雨沒擡頭，隻是專註地在“路”的盡頭點了幾顆碎石。她感覺到有人在靠近，但她保持著手上的動作，甚至故意放慢了速度。
一個膽大的男孩終於挪了過來，蹲在旁邊，眼睛盯著那幾個石子。“那是裝糖的房子嗎？”他小聲問。
小雨沒回答，隻是把枯枝遞過去，指了指泥地上的空位。
男孩愣了一下，受寵若驚地接過小棍，在小雨的畫旁邊，歪歪扭扭地畫了一道極其曲折的線，一直延伸到院子的陰影深處。
“那是哪兒？”小雨問，聲音很輕，怕驚了這好不容易建立的平衡。
“後山。”男孩聲音稚嫩，語氣卻帶著這個年紀不該有的沉重，“爸爸說那邊有穿綠衣服的人，不讓去。他們有大車，整晚整晚地跑，吵得人睡不著。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
小雨的手在泥地上按了一下，留下一個指印。她擡頭看向男孩，男孩鼻涕幹在臉上，眼睛卻在陰雲下亮得驚人。
“綠衣服？”
“嗯。”男孩伸手比劃了一個巨大的方塊，“我哥偷偷去看過，說他們在搬罐頭。我哥說，那些罐頭不是發給咱們的，是往北邊送的。”
小雨抿了抿嘴。這種信息在大人嘴裡會被包裹上無數層擔憂和忌諱，但在孩子口中，它就是最直白的景象。
林芷溪坐在屋簷下，腳邊堆著幾件剛換回來的破棉衣。她腳踝的腫脹還沒消，每動一下，額角都會跳。她正用一截斷了的針頭，艱難地修補著衣領的破洞。
“油還能用嗎？”她低聲問，頭也沒擡。
“聞著沒怪味，沉澱一天再說。”於墨瀾蹲在石階上，正用指甲耐心地刮著那塊發脹電池上的銅片。他看起來在忙手裡的活，但眼角的餘光始終沒離開過院口的那幾個孩子。
他聽到了男孩提到的“綠衣服”和“大車”。這些信息在他腦子裡自動組合，變成了一幅並不樂觀的補給路線圖。
“那是哨所。”小雨指著泥地上自己畫的一個圓圈說。
“不對，那是鬼屋。”另一個小女孩也湊了過來，她懷裡抱著個破了一半的布娃娃，棉絮從縫裡漏出來，像是一團發黴的雲。她指著村北頭的一座灰濛濛的磚房，壓低聲音說，“我媽說裡麵有‘滋滋’的聲音，半夜裡一閃一閃的。她說裡麵關著吃人的怪物。”
於墨瀾刮電池的手指徹底頓住了。
衛生室。那是村裡唯一一個曾經通過高壓線的公共建築。
他沒說話，隻是盯著那個方向，直到手裡的銅片被他颳得鋥亮。
中午前，村口傳來悶悶的發動機聲。聲音不算大，卻一下子把村裡的動靜壓了下去。幹活的人停手，擡頭往那邊看，警惕和好奇混在臉上。兩輛改裝的農用車顛著進村，車鬥裡擠滿了人，有老有少，衣服又臟又破，有的地方還幹著血和泥。車一停穩，就有人走過去，腳步慢，刻意拉開距離。
“哪來的？”有人問，聲音幹得發脆。
設置
繁體簡體
。下一了颳麼什被是像嚨喉，答人男年中的上車”。邊北“
。問人有又”？樣麼怎邊那“
”。多的病發頭裡。來不出也，去不進。了封點置安“：口開才，聲幾了咳人男年中
”。人抓，瘋發上晚，雨淋沒說，傷著瞞人有“：帶繃的黑發著纏上膊胳，話接者難逃的點輕年個一。住停又，步兩近靠邊那往識意下人有。了靜子下一子村，裡水進砸塊石像，去下落話
。問追人有”？呢來後“
”。著守車軍，來起拉網絲鐵“，抖膊胳，下一了劃比手擡他”。了開隔就“
。探試是像，輕很音聲”？嗎救能還那“
。回挽法沒到崩事多太看經已是像，的空空神眼，頭搖了搖他
。輕又沉又，著敲下下一子鎚，著墊皮鐵用他被口裂，桶水補兒那在蹲國明李。口門院家自了回身轉，來出吐慢慢又，氣口一吸深，外群人在站強徐
。聲低強徐”。對太不頭外“
。頭擡沒國明李”？對不哪“
”。攔己自方地是，隊軍是不，了卡設始開上路“
”。的病帶怕“：絲血紅的夜熬是全裡白眼，眼擡才這國明李
。了默沉都人兩，完說話”。了走好不後以是就“，說強徐”，錯沒怕“
”噠哢“，閂上扇扇一門。住記誰被怕是像，快時來比作動，去回收被續陸西東的去出擺上早。來下清冷顯明點換交，午下
