2027年10月30日。
災難降臨後的第136天。
那是一段把人往死裡熬的日子。
半個月的徒步，把時間和距離的概念都磨碎了，混著爛泥糊在鞋底。起初還能數著過了幾個村、翻了幾座山，後來隻剩下腳掌落地時那一股鑽心的鈍痛。
濕氣像是有意識的活物，順著褲管往上爬，鑽進膝蓋骨的縫隙裡，在那裡安了家。黑雨留下的那股怪味兒，早就醃進了皮膚紋理，拿刀刮都刮不掉。
於墨瀾低頭看自己，原本合體的衝鋒衣空蕩蕩地掛在身上，風一灌，像麵破旗。他把皮帶解下來，摸出隨身帶的那把小錐子，在原本的扣眼後麵三指寬的地方，又費力地鑽了兩個新眼。
皮帶勒緊時，那一截多餘的尾巴軟塌塌地垂在胯骨邊。顴骨突出來，成了臉上最硬的地方，眼窩深得能盛水。
沒有誰再問今天是幾號，也不問星期幾。時間變成了胃裡的那陣痙攣，變成了水壺裡那點晃蕩的聲響。
路上偶爾能撞見活人。隔著幾百米，在那塌了一半的省道橋頭，或者荒廢的田埂上。視線一碰，就像兩隻在野外撞見的孤狼，脊背上的汗毛瞬間炸起。沒人說話，甚至連眼神交流都省了，雙方極有默契地各自往兩邊偏移，繞出一個巨大的、充滿戒備的半圓。那一刻，對方不是同類，是移動的病原體，是可能暴起傷人的野獸，是必須避開的雷區。
吃的快見底。那袋米早在三天前就成了空布袋。剩下的幾塊夾心餅乾，包裝袋磨破了，拆開來，餅乾體硬得像風乾的膠合闆。塞進嘴裡，唾液根本化不開，得用牙齒一點點銼。
林芷溪坐在一塊斷裂的裡程碑上，手裡捏著最後一塊舒夫佳香皂。她那雙手裂著細口子，滲出一點點血絲。她掏出刀片，小心翼翼地把香皂切成四塊指甲蓋大小的碎丁。
“進城前別用了。”她的聲音像是天上飄下來的，“留著洗手。要是手上這些口子爛了，人就廢了。”
小雨沒接話。這孩子最近靜得像塊石頭。她縮在大人身邊的陰影裡，低頭擺弄著自己的行囊。那把多功能刀插在腰間最順手的位置，刀柄上纏了一圈黑色的絕緣膠帶，已經被手汗浸得掉色。這半個月，她學會了怎麼像貓一樣走路，腳掌外側先著地，無聲無息，步幅碎而快。
第十六天上午，日頭慘白。他們爬上一處滿是碎石的土坡。
那座縣城就癱在底下。
像是一堆被孩子踢倒又踩爛的灰色積木。幾道黑煙直挺挺地插向天空，那是還在苟延殘喘的信號。入城的路網裡麵塞滿了生鏽的鐵殼子——那些曾經叫汽車的東西。電線杆斷的斷，倒的倒，電纜泡在路邊的汙水坑裡。
“進去嗎？”李明國問了一句。他一隻手死死撐著後腰，負重帶來的腰疼讓他那張滿是胡茬的臉泛著一層青灰色的油光。
於墨瀾站在坡頂的風口，眯著眼，鼻腔裡充滿了那股特有的腐爛氣息。
“得進。”
他的嗓子像是塞了一把乾草。沒得選了。野地裡的野菜連根都被刨絕了，稍微像樣點的村莊都被本地宗族或者土霸王圍了鐵絲網。他們這幾具搖搖欲墜的骨架，需要一個能擋風的屋頂，需要哪怕一口能咽下去的熱水。再在曠野裡耗下去，最後一點脂肪燒完，人就得涼透。
“貼著邊走。搞點補給就撤，別貪。”
他們在坡頂停了半小時。兩個軍用水壺裡，晃蕩著最後的一點水。那是兩天的命。
於墨瀾轉頭看徐強。這個退伍漢子正蹲在地上，從懷裡那一層層油布包裡，掏出那把黑沉沉的五四式。
徐強卸下彈匣，動作輕得像是在撫摸情人的臉。
“還是三發。”
他盯著那三顆黃澄澄的銅花生米，眼底映著金屬的冷光。那是他們這支隊伍最後的底氣，也是最後的喪鐘。
“哢嚓。”
套筒複位，子彈上膛，保險關死。
徐強把槍插回腋下，擡起眼皮，眸子裡滿是血絲：“不到要命的時候，我不響。這玩意兒一響，方圓幾裡地的餓鬼都得開飯。”
下午，陰雲壓得很低。他們像四隻灰色的老鼠，貼著城西的牆根溜進了城區。
：跡血的涸乾像，來下流畫筆著順漆，字大的扭扭歪歪著刷漆油紅用上門的有。蕩蕩空空裡洞黑的出露，形變曲扭門閘卷，遍一過嚼獸巨被是像鋪店的邊街。”味死“的息窒人讓種一是那，起一在合混味氣有所，物生種某的久多了死道知不裡落角有還，皮牆的透濕、水積的年陳、油機廢。了濃更道味股那
”。進別，住人有“
”。絕死家全，者西東搶“
。子屋的死鎖沒門盜防戶一樓三了開撬，樓的街臨不棟了挑。區小宅住的舊老處一了進摸們他，候時的黑擦色天
置設
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
體簡體繁
。煙陣一起揚能步一走，厚指一有灰浮的上地，來而麵撲感燥乾的人嗆點著帶至甚、的違久種那。乾很裡屋
。白發節指，包小個那著壓死死也，裡夢在便即手隻那，團一成蜷雨小。鋪沒都墊潮防連，上床大的禿禿光張那在擠雨小和溪芷林。廓輪的暗昏廳客著盯死死，縫門過穿線視，角牆的臥主在縮蓋膝著抱他。死睡敢沒瀾墨於
。遠老得傳是還裡道樓的寂死在但，著包布了用然雖，靜動點那芯鎖撬午下，薄闆牆的樓老這。夜守廳客在國明李
。點兩晨淩
。靜動了有然突外門
。上眼貓到湊，廳客到滑根牆著貼樣一虎壁隻像他。應反能本的時近靠敵天到聽物獵是那，眼開睜間瞬瀾墨於。聲沙沙的麵地泥水過蹭底鞋布是像，輕極
。裡暗黑的角拐梯樓在失消樣一煙像，腰起直子影，鐘分半到不。寒發裡心人讓得練熟作動，快很手的人那。麼什著弄擺上闆地的口門們他在，腰著彎正子影的僂佝個一，裡道樓。糊模黃昏野視的眼貓
。縫條一開拉，鎖門開擰輕輕才，鐘分五足足了等，吸呼住屏瀾墨於
