2027年6月15日，晚上11:40。
省糧食和物資儲備局。
辦公室裡空調開得有些低。
李孟遙坐在靠窗的位置上，拿叉子把泡麵挑進嘴裡。
泡麵都是一個味，湯也涼了。他沒吃完，端起來喝了兩口湯，便把紙盒推到一邊。
牆上的電視沒有關。
主持人的聲音一如既往：“……根據多國天文機構最新觀測……小行星預計將於6月17日晚間從地球附近掠過。相關機構表示，目前沒有證據表明該天體會與地球發生碰撞，請廣大公眾理性看待網絡上的相關傳言……”
畫麵隨後切換成一張軌道示意圖，為大家科普專家解讀。
藍色的地球在屏幕中央緩慢轉動，一條細白的軌跡從旁邊劃過，最後遠遠地錯開了。
坐在門口的老周抬頭看了一眼。
“這輩子啥稀罕事都能遇上，到時候咱們能看見吧？”
另一個值班員笑了一聲：“今天剛播出來。網上都傳成世界末日了。”
“網上的話你也信？”
“反正咱們今天得加班。”
幾個人笑了笑。
李孟遙低頭看著麵前那份文件。
文件隻有兩頁，紙張很薄，內容也很簡單：
密級：機密
緊急程度：特急
省糧食和物資儲備局文件
關於啟動部分戰略儲備跨區域應急調配的通知
經有關部門批準，鑒於當前特殊情況，決定暫停東部部分儲備庫常規輪換計劃……糧食、油料、藥品、發電設備、淨水設備及其他一級應急物資，優先向內陸轉移。
文件上說得上是理由的隻有八個字：
“應急儲備結構調整”。
沒有災害名稱，也沒有說明為什麼突然調整。
李孟遙把文件翻到最後。
省裡的章，局裡的章，還有他自己的簽字。
他把文件重新扣在桌上，手指卻沒有立即收回來。
他第一次看到類似的東西時，也以為隻是一次普通的應急輪換。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
直到白天那場會議。
會議沒有在省局召開，而是在一間不常用的小會議室。
參加的人不多，來的人也沒有做過多介紹，隻帶了一份薄薄的材料。
會議持續不到二十分鐘，沒有錄像，沒有錄音，也沒有發正式會議紀要。
臨結束時對方留下了一句話：“東部沿海的戰略儲備，能動的優先向內陸調。立刻。”
當時有人問：“為什麼？”
那人沒有馬上回答。他收拾好桌上的文件，過了好一會兒才抬起眼睛：
“最高層命令。執行。”
“如果下麵問原因呢？”
“按應急儲備結構調整解釋。”
李孟遙後來托人問過一次上麵，得到的回答很簡單：“你隻負責物資。”
他不是決策者，甚至算不上知道真相的人，被拉到會上隻是因為上麵需要他把東西搬走。
這份文件剛剛送到他手上。
機密，不是絕密。
電視裡的新聞主持人還在說著“撞擊概率極低”“目前沒有現實安全威脅”。
李孟遙拿起遙控器，按下了靜音。
新聞播完了，接下來是娛樂節目。他盯了一會兒，把電視徹底關掉。
值班室裡一下安靜下來。
窗外的城市沒有睡。
高架橋上的車燈從遠處連成一條線，沿著夜色緩慢移動。樓下便利店門口還有兩個精神小夥蹲著抽煙，旁邊停著一輛電動車。
和平時沒有任何區別。
李孟遙收回目光，拿起桌上的電話：“東海一號？”
電話接通以後，那頭傳來一個明顯帶著睡意的聲音：“李處？”
“老趙，是我。”李孟遙說。
“這麼晚還沒睡？”
“別睡了。”李孟遙看了一眼手表，“現在把人叫起來裝車。”
電話那邊安靜了兩秒。
“出什麼事了？”
“下文件了，緊急調運。”
“調多少？”
“三千噸先走一批。”
“今晚？”
“天亮之前。”
老趙這次沒有馬上回答。
”？災有哪是又？急麼這，處李“
。去回了咽又，邊嘴了到話，上背椅在靠遙孟李
”。來起裝貨把先。了問別“
”。啊送兒哪往道知得總我那“
”。你給發兒會一點收接“
。刻片默沉趙老
”。吧行“
”。說外往別“，些一了低放音聲的遙孟李”。有還“
”。了道知“
。庫料油港臨了撥又，停有沒遙孟李。了斷掛話電
”。嗎們我為難是不這你，了滿排經已天今邊那路鐵？車調兒哪從了晚麼這“：問裡話電在接直，令調完聽人責負庫料油
。說遙孟李”。調協來我“
”？少多要“
”。來起裝全的裝能“
”？的空搬子下一有哪？況情個麼怎是底到這，處李“
”。你給轉會一件文“：件文的上桌著看遙孟李
。問多再有沒方對
。話電打始開員人班值，來起亮盞一盞一燈的裡局，後以點二十晨淩
。點庫個幾出標筆用，邊旁在站遙孟李，上桌在鋪張張一表存庫把員科輕年。腸烤的買店利便著拿還裡手，門進套外著披人有；著濕還發頭，來趕裡家從人有
”。走先些這“
”？呢個幾這“
”。夠不力能輸運，動不先“
”？走起一也品藥的邊那“
”。走就走能“
。錄記頭低員科輕年
”？呢油柴“
”。先優“
”？機電發“
”。走也“
”？備設型大“
想遙孟李
