埃瑞奧和傑福有了孩子，一男一女，他們喜歡走在午後的小路上，鳥兒的鳴叫聲鑽進樹洞裡，等這聲音從樹洞裡跳回來後，這對孩子便長大了，他們的長相與自己的父母並不相像，但幾顆心卻是一模一樣的，所以這片樹林仍是封閉著的，這場樹葉招來的雨還在下，誰也沒對它說壞話，樹葉還是白色的。
取名字是件重要的事，不過在這地方，一切常俗都無關痛癢，這裡隻有四個人，傑福和埃瑞奧知曉對方的名字，所以他們沒給孩子們取名，他們兩人之間的交流自然是不必提及名字的，而父母呼喚他們時，他們也不需煩心，當他們分開時，父母自然是不必喊出他們的名字的，當他們待在一起時，傑福和埃瑞奧不會和其中一個單獨說話，因此永遠不會搞混，但他們待在一起時，樹林裡實際上隻有三個人，因此永遠不會搞混的，他們最不缺的是時間，埃瑞奧和傑福將取名字的權利交給孩子們，交給他們自己，等他們下定決心了，就將名字說給大家聽，這幾個無意義的詞彙將伴隨他們一生，成為他們生命的代名詞，而且，埃瑞奧和傑福告訴他們，取了名字後，就不能再反悔，不能再更改了，這是四人之間的約定，他們當然不會反悔。
最先想出名字的是女兒，她打算叫自己格羅蒂，所有人都同意了，隻要她自己樂意，所有人都會同意，格羅蒂看著自己的哥哥，並不催促他，他們已十多歲了，但哥哥還在想，他們能看出來，傑福和埃瑞奧在衰老。
格羅蒂在一個昏暗的清晨醒來，她走出房門，來到餐桌上，今天隻有三個人，哥哥不見了，埃瑞奧和傑福坐在他們的座位上，沒什麼特殊的反應，格羅蒂注意到，哥哥的位置被撤走了，但沒人告訴她，也沒人跟她商量。
“他走了？”格羅蒂坐下來，詢問道。
“走了。”埃瑞奧回答她。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“什麼時候？”
“我們不知道。”
“他為什麼要走？”
“不清楚。”
格羅蒂把早餐塞進自己嘴裡，她嘗不出味道，所以把盤子推到花瓶旁邊，傑福抬起頭，盯著她的眼睛：“怎麼了？”“沒什麼。”格羅蒂小聲說著。
”。蕩闖上路大的麵外去再，了去褪傷的上身等，上椅藤的好做剛剛們我在坐直一以可大們你，豹獵有沒，鼠鬆有沒，葉樹的色白是全方地這，吧親母你和我找來回就，了傷曬光陽的麵外被果如，林樹的己自於屬找尋去，去出該是們你，界世的活鮮是才界世的麵外子林，說來們你對可，膩會不總方地這在此因，年十二一了過麵外在們我，的鮮新是說來親母你和我對方地這，吧看看去出也你，了累你等，去出走以可都誰，來進走以可都誰，房牢的色白是不，林樹的色白片是隻這，去出走能也然當，來下坐能們我“，感口的密細種一他給會這，緊很得卷包麵將他，咬去齒牙用，來起卷包麵把福傑”。事的常平很件是這“
。睛眼著眨蒂羅格”。去出想不我可“
”。麼什做就麼什做想你“，發長的色銀亮己自摸了摸奧瑞埃”。去出別就那“
。化變何任有沒但，了過來沒久很已她，化變何任有沒，葉樹堆一是仍那，化變麼什沒，然果，看下向上置位的悉熟己自在站又她，來回走又此因蒂羅格，了走天今哥哥但，聽哥哥和母父給說，來出說它把就天今，來出說密秘這把算打她，心決了定下就意隨她，天昨在就，了密秘的己自護保再想不她，碗隻這看來再想不她，了倦厭就快很蒂羅格。了罷色顏層了換過不隻，別區麼什沒葉樹色白的過見大到小從己自與，葉樹些是過不這，現發漸漸她，了糊模線視的她，為行的意刻種是袋腦低埋，用沒但，頭下低著試嘗她。了西東的裡碗清不看已她，了大越拉越離距的間之們她，樣那是總碗隻這而，高越長越她，了淡衝被便奇驚份這，快很可，西東的過見沒從她是這為因，奇驚很始開一她，了罷葉樹的色綠是過不隻麵裡這，了它視俯能就早她，在現，處之缺殘的它摸撫能就手出伸她，口缺的眼顯那到看能天一有總她，齊平碗隻那和會總她，大長己自等，高長己自等，等好隻她是於，密秘的己自道知哥哥和母父讓想不她，借裡哪去該知不可，子梯找去想她，來下塌會就上馬堡碉的偉雄這但，去上踩算打，葉樹堆一來搬會她，看麵裡向力努，子脖長伸，尖腳起踮好隻她，見不看也麼什她的時兒，了高太它但，邊身它到跑會候時小蒂羅格，葉樹的色綠滿盛麵裡，的色灰深是它，邊旁碗大的口缺有隻一到走，處深林樹進走，門房出走她，別告母父的己自向，來起站上子椅從，子桌拍了拍蒂羅格
。了別區麼什有出不看再，去進了混底徹葉樹色白片那，沉下停不裡土泥在她著隨，糊模漸漸們它，物景了成快很物事的上地，去飛底地向蒂羅格，是於，眼顯是很，起一在混伴同的色綠與它，去裡碗進丟，葉樹色白的上地起撿，緊拴子鞋把蒂羅格
