生。
機場的播報聲與嘈雜人聲再次湧入耳中，時間恢複原有速度，他們就那樣短暫地相視而過，許言轉身，邁動腳步。
沈植站在那裡，遙遙看著許言的背影，他們兩個多月沒有見麵，沒有對話，一直到這一刻，沈植才接受所有現實——他將無限期地失去許言，連同那錯過的四年，都翻篇了，結束了。
結束代表著，以後或許不會再見，記憶裡相處的細節一點點模糊，餘生數十年，都不會再擁有這個人哪怕一秒鐘，最後各自過上嶄新的生活，在哪個某某的身邊。偶爾夢見舊年往事，像深秋落葉，飄在地上沒有重量，卻切切實實讓人感到悲傷，醒來後也無處可說。在遺憾裡往前走，或者永遠停留。
不過就是這樣，也隻能這樣。
可沈植無法說再見，說不出口。他看著許言的身影徹底消失，看許年他們並肩走出大廳，他又看了很久，不知道在看什麼，熙熙攘攘，有人離開，有人回來。
後來的很長一段時間，好幾年，沈植總夢見類似的場景，夢見許言隔著很遠的距離和很多的人，平靜地看了他一眼，像在看千萬個陌生人中的一個。有恢宏的夕陽餘暉，金黃色，不知從哪個方向來的，照在許言身上，把他整個人籠住，像顆琥珀。耳邊安安靜靜，心頭滿是愧憾，沈植張了張嘴，想說一聲再見，但出聲之後，他聽到自己說的其實是對不起。
忘記過了多久，沈植開車離開機場，半路上，一架白色客機呼嘯著劃過長空。沈植在路邊停下車，抬頭，透過擋風玻璃向上望。史努比吊墜搖搖晃晃，好像不是掛在車裡，而是勾住了飛機尾翼，要隨它一起去遠方。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。地生新的頭回不永的他於屬向飛，雲的鳴轟的大巨朵那著乘言許，洗如空碧月五
：說話有者作
。eh文這，了提再要不就後之，局結當章這把以可的eb看想
