聲喇叭竭力虔誠地呼喊口號:“祝賀北平人民獲得解放。”有些旁觀者看到戰士們羞紅的臉,還以為是長途跋涉的疲勞所致。人們看到靜靜駛過的坦克、吉普、重型大炮,幾乎全是美國人的。“蔣介石是我們的運輸大隊長。”毛澤東曾開玩笑地說。他的話應驗了。
毛澤東和朱德的畫像被高高地舉起。朱德麵帶微笑,而毛澤東則表情嚴肅。牆上、電線杆上到處貼著“新中國”字樣的油印傳單。蔣介石的新聞機構的刊物《華北每日新聞》,一夜之間變成了毛澤東的《人民日報》。
北京的編輯們十分明智地馬上轉向新的路線,毛澤東對這一宣傳工具的控製比對其他方麵的控製都要嚴格。
毛澤東指派文章。他要求嚴格校對每一篇重要文章,並用自己的草體字在其上作出修改標記。他為報紙寫了許多文章從未署名。多年來,他像對待家裡的廚師那樣不斷地雇用和辭退報業人員。
對北京來說,世界變了樣;對世界來說,北京變了樣。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
北京紅遍了。可是,它的市民們卻還沒有見到這位改變北京顏色的著名丹青妙手。他真的存在嗎?一些信息不靈的人們這樣問。國民黨軍隊收編7周以後,毛澤東還沒有到京。一些知情人猜測。是因為1918—1920年的北京冷遇過他呢,還是他已決定把他的政權安紮在別的什麼地方?
北京作為中國的都城已有500年曆史。但是當蔣介石——他與毛澤東一樣對中國北方懷著複雜的感情——於1928年建都南京時,他把北京改成北平。毛澤東正式建立政權後又把北平改成北京。後來,共產黨用北平表示國民黨時期。
1949年的一天,小街小巷傳來了一條消息,毛澤東正在來北京的路上,他的飛機剛從石家莊起飛,將於3月23日到達北京。石家莊在北京160公裡以南,是解放軍攻克的華北第一座城市。從河北出發時,毛澤東對周恩來說:“今天是進京的日子,我們是進京趕考嘛!”周恩來笑著回答:“我們都應當能考試及格,不要退回來。”毛澤東說:“退回來就失敗了,我們絕不當李自成,希望考個好成績。”他所說的這一曆史典故中的農民起義領袖曾試圖在1644年建立一個王朝。
1949年3月25日,毛澤東等率中共中央機關和人民解放軍總部進入北平。這是同前采迎接的民主黨派負責人和其他民主人士在西苑機場的合影。左起:沈鈞儒、朱德、董必武、李濟深、陳其瑗、郭沫若、黃炎培、毛澤東、林伯渠、馬敘倫。
《人民日報》發表了它的第一份號外:“毛主席已抵達北京。”報童們用高嗓門喊著。標題是四英寸的紅色字體。路人紛紛搶購。僅僅45分鐘的時間報紙一售而空。
進步人士和左派人士為形勢的變化歡欣鼓舞,富人則擔驚受怕,人力車夫平靜地談論著將來的前景。每個人都在談論毛澤東,他的性格,他的權位。
在北京大學,一位姓郭的勤雜工回憶起一位圖書管理員:“他就在這間房子裡,就坐在那張桌子旁邊整理報紙雜誌……”姓王的管理員盯著那地方,“是的,我想起來了。我最後一次見到他到現在有30年了,從照片上看,他現在胖了點兒……”
他們倆一起上樓,去看一看毛澤東在業餘時間讀書的閣樓。郭用掃帚把指著說:“就是這裡,30年前他就坐在這把椅子上。有時候,一讀就是一整天呐。”
王管理員對著天花板感歎:“當時誰知道啊……?”也許他希望在1920年應該對毛澤東好一點,應為他讀書提供一些幫助。
王管理員是對的,毛澤東是胖了一些,“你胖了。”四年前見過毛澤東的一位來訪者對他說。“反動派把我變瘦了,”毛澤東帶著勝利者的幽默說,“現在他們被打跑了,我又長胖了。”睡覺是一個因素,他睡覺睡得早的時候就會發胖。
當長沙被人民解放軍攻克後,一封祝捷電報送達毛澤東的手中。電報是楊開慧的哥哥發來的。五天以後,毛澤東回複了一封簡函。他告訴楊家一些家事,毛澤東和楊開慧生的兩個兒子現在都在北京。毛岸青在上學,毛岸英在中央機關從事俄語翻譯工作。“他們很想看外祖母。”毛澤東又加了一句。
隔年,毛澤東安排他的兩個兒子回湖南,但不是同行。毛岸英於1950年回到湖南,毛岸青在1951年才回去。他們來到母親的墓前誌哀,拜訪了楊家的人。毛澤東還和陳玉英取得了聯係。他在長沙清水塘和楊開慧一起生活時,陳玉英是他們家的保姆。毛澤東曾四次邀她到北京,每次都花很長時間單獨陪著她。
。廳舞個像室臥其,間之映掩柏鬆在,屋書香菊叫名所住的他。城禁紫的開隔牆紅的殿宮繞環被址遷就,來歸科斯莫訪出年0591至末冬年9491於他,來後。全安更裡那,西城於位山香。裡那在住——品用等物衣舊、士衛、卷煙、書的他著帶——墅別清雙山香到來直徑他,氛氣烈熱的頭街京北受感去有沒東澤毛
。屋書香菊圓澤豐海南中的靜寂
。館新造建區郊的塞閉到。宅住的雅優區館使原出搬求要被都節使國外的有所乎幾。皂肥作製去派被是而,品術藝作製再不們匠工。地在倒推樣一幕落後出演像都門城、牆城。整修了行進都築建舊多很京北,中年幾的後其在。光眼有確的裡這在選家把
。方地的過住經曾帝皇去過在住他,墅別小的式林大斯造建有沒東澤毛,而然
。圍周牆木的色棕深那在立樣一兵衛像柱立的色紅,中叢蔭綠在映掩頂瓦璃琉的色黃金。落角的僻靜個一城禁紫臟心的朝王於落坐,閣樓的築建代明是”子房“
。住遮簾窗的垂下用內門,下門璃琉型字田的大寬到伸延直一階台玉白漢。吟龍到聽中此在能人有沒京北的年9491在。曆經的在現到去過從著說訴是像,嘴大著張,龍雕銅青的外窗房住東澤毛
。水湖澈清的動遊兒魚到看以可門前的他在站東澤毛。海南中是方地這
樸簡裡子房