問：“你來乾涉是什麼意思？這是人民內部矛盾。與你無關。”警察隻好疑惑地離開了他。
費孝通的懷疑是明智的。到1957年末，許多學者在幾個月前還滿懷希望，妄自尊大，直言不諱。現在，他們卻在打掃辦公室(坐在辦公室裡的都是一些沒有大膽直言的人)隔壁的廁所。丁玲(她與毛澤東的關係時冷時熱)當時在擦洗作家協會大樓的地板。
毛澤東說：“我國現在的社會製度比較舊時代的社會製度要優勝得多。如果不優勝，舊製度就不會被推翻，新製度就不可能建立。”口氣已變，調子明顯降低，似乎含著哀歎。在未修訂的二月講話版本中，毛澤東絕沒有使用“修正主義”這個詞。這個粗糙的、未修訂的版本中隱藏著非民主的思想。
毛澤東在1956年樂觀地過高地估計中國已變成一個有組織的大家庭。當時毛澤東認為，“急風暴雨式的群眾階級鬥爭已基本結束”，但後來他又改變了思想。在他往後的年月裡，這樣的階級鬥爭每隔一段時期就要開展一次，不管“階級”是否真正存在。
毛澤東發動“雙百”運動，允許自由表達不同意見。他認為，各種批評和抨擊可以防止政權的僵化，可以保證新的一代有活躍的思想。越開放越好。
但是且慢，花苞必須按照園丁的旨意長大和開放。允許自由鳴放並不是為了去追求真理，而是治病救人的藥方。
在政治局中，不是每個人都能理解毛澤東提出雙百方針的要旨(他們也不像毛澤東在1955年底有那麼一種活躍的心情)。劉少奇和其他一些人對於讓共產黨接受放肆的、公開的批評很不高興，隻有毛澤東一個人認為邀請黨外人士來批評共產黨有好處。
即使1957年初毛澤東作出了讓步時，對某些人來說這種讓步是不徹底的。毛澤東在2月份一次會議上發表講話時，一些高級領導人起身離開會場以示抗議。結果，就這篇講話是否應公開發表引起了激烈爭論。劉少奇從《人民日報》發表的會議照片中消失了，另外還有包括朱德在內的五名政治局委員的照片也沒有出現。
毛澤東未來信仰的一個重要支柱就這樣消失在1957年的冬雪之中。他促成社會製度的改造並獲得成功。土地集體化了，新的精神麵貌正在農村興起。這些變化看來是不可逆轉的了。
但是，毛澤東在構建政治製度方麵卻沒有這麼成功。
他冒著風險征集反對意見，然而又把它們拋在一邊。結果便導致了一個謹小慎微，甚至沉悶的知識界。在毛澤東執政期間，“雙百”運動隻是毛澤東在追求一種不可能實現的政治體製之曲折道路上所發生的第一個波折。毛澤東想以民主方式解決衝突，同時又要確保不離開共產黨的領導；他想激發起人民自由爭論的生動局麵，同時又不能離開早已確定的目標。“我告訴右派，要他們批評是幫助整黨，”他對他的同事說道，“絕不是要他們反黨或向黨奪權。”
在1956年的緊張時期，毛澤東做了一件特別的事情。他離開北京來到武漢，儘管首都五六月份的氣候要比武漢更宜人。他不顧同事們的阻攔，下水遊泳。
一次在廣東遊完珠江，毛澤東的保健大夫著急了，他眼睜睜地看著人們護圍著毛澤東悠閒地漂流著。遊完珠江後，毛澤東提出要遊長江。沒有人，甚至沒有一個當地漁民下過這條水流湍急的大江。毛澤東的下屬同僚都感到擔心。
鄧小平說：“每個人或多或少都有點主觀主義，毛主席也不例外。他要去遊泳，儘管大家都不同意，他還是去了。”
兩位負責安全警衛的隊長先被派去武漢試水，他們想，在長江遊泳對毛澤東是不安全的，因而想阻攔。然而其中一人說了謊，說江水適應主席去遊。反對遊泳者被毛澤東斥為“白癡”並讓他“滾蛋”。同時，毛澤東出行長沙去遊湘江。早幾年他就知道.他的一名衛士被水蛇咬過，不過毛澤東倒幸運，他樂陶陶地從江中爬起來點起一支煙。
在長江，武漢軍區陳再道這位後來在“文化大革命”中頗有名聲的司令員，當他為毛澤東準備下水遊泳打前哨而奮勇探索、躍人凶猛的江水中時差點溺死。甚至周恩來和林彪都試圖勸阻毛澤東去遊長江，可是他不聽任何人的。他從汽艇甲板放下的軟梯爬下洶湧的黃色江水中。
為了避免陳再道試圖逆流而遊的錯誤，毛澤東隻是順流而下。他從武漢三鎮的武昌出發，遊到漢口登岸，花了兩小時時間。身上還滴著泥水，他就坐了下來品嘗起有名的武昌魚，然後揮毫寫道：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。餘寬得日今 ，步信庭閒似勝 ，打浪吹風管不
：盛強的治政他示顯要且而，健強的體身己自示顯要僅不乎似，較比子孔與己自將住不禁東澤毛
!夫斯如者逝 ：曰上川在子
。式方泳遊過用使未從們他但，值價神精其示顯來雅高的欲色離遠或.法書的美優過通是王帝代古。法手的新了入注式模的舊為東澤毛。中列隊的者治統統傳的值價神精人個露顯那身躋己自使想點有乎確泳遊的他，染感所子孔為大東澤毛
：橋大座一造建間之山兩的岸兩江長的漢武守扼在了到提他。展發的濟經是仍係所緒心的東澤毛，出看以可闋下的詞一》泳遊·頭歌調水《從
。殊界世驚當 。恙無應女神 …… 。途通變塹天 ，北南架飛橋一
。想設景遠的壩大峽三建興出提，報彙的山一林任主會員委利水江長取聽上艦號江長在東澤毛，月2年3591
。物事新成造改易輕被會不物事舊憂擔在也時同。著奮興而造改被能可有國中為既時此東澤毛，到受感不能不們人
相不我“”。了死淹怕隻我，船上我叫龍子葉是不要，遊續繼，能逞要還，乏疲身全到感經已，了長太間時的遊江長在次這我!啊能逞能不可人“：說)位一的東澤毛近接常是，子妻的祥稼王，家作生醫名一(麗仲朱對地趣風東澤毛但。他讚誇都屬下僚同的東澤毛，後之江長完遊
