律賓第一夫人伊梅爾達·馬科斯談起個人悲劇,說官做大了就隱含著悲劇。他對這位馬尼拉的鐵美人說:“你官做得越大,別人向你甩的石頭就越多。”毛澤東對克立總理道出了引人不安的觀察:“每一個來見過我的人,我喜歡的人,回國後差不多都沒走好運。”他是指尼克鬆、田中角榮、恩克魯瑪、希思、蘇加諾、惠特拉姆、西哈努克等人。他所提到的這7個人都友好地訪問過中國,回國後都倒了黴。
當克立禮貌地祝他長壽時,他若有所思地說:“有什麼用呢?”
克立總理總結道:“他是一位仍堅信自己擁有至高無上權力的老人。但如果有人在他的房屋領地之外以他的名義發號施令,他根本不會知道。”
政治和文化背景阻礙了對毛澤東的疾病進行任何科學治療的打算,毛澤東本人也拒絕治療。他的醫生診斷後要告訴他真相是不可能的。這位醫生的政治上司要讓其醫療的現實適應其政治的現實。當李醫生向中辦警衛局局長汪東興報告張元昌診斷的病狀時,汪東興說:“你們檢查了半天,就是這麼一個結果。怎麼行呢?總要想想辦法。”
然而對毛澤東的眼疾的治療是成功的。張玉風希望能用輸葡萄糖的辦法治好他的失明。但醫生堅持連續的醫治,或是施行白內障手術,或是傳統中醫針撥的方法。中西醫結合的各種方案供毛澤東選擇。l975年8月,經過l2分鐘的手術後,毛澤東自言自語地說:“我又見天日了。可是看不清楚。”
1973年初,中美兩國彼此在對方首都建立了辦事處,從而使中美關係處於高峰。從那以後,毛澤東的對美政策處於爭論的邊緣。基辛格本來準備在8月份出訪北京,因第十次黨代會的召開而延遲了(此時周恩來對美國持冷淡態度)。
“批林批孔”運動牽強附會地把美國當作一個靶子。正如我們所看到的,軍界對親華盛頓的舉動提出了質詢。被美國炸彈摧毀的越南正對北京的親美傾向吹毛求疵。中國駐華盛頓特使則乘機於l974年的整個春季離職。
毛周合作關係的衰退使得這種局麵無法挽回。這使得對美政策的製定工作落入極左分子和軍人之手,從而使美方懷疑中國是否能夠繼續“堅持”其親美政策。
基辛格覺得毛澤東的新任執政官鄧小平不像周恩來那樣熱心對美關係。他搞不清楚為什麼鄧小平經常援引毛澤東的話,而當問到周恩來的狀況時鄧小平甚至不作任何反應。基辛格甚至把鄧小平說成“一個不易對付的小個子”。
1974年下半年,基辛格訪華時到305醫院探望了周恩來。他發現周恩來莫名其妙地采取謹慎態度。基辛格感到困惑的是,周恩來的氣色雖然很好,但會談隻進行30分鐘就結束了。
更糟的是,毛澤東沒有接見基辛格。這是這位美國人幾次訪問北京時第一次遇到的事。
儘管身處江南,在基辛格訪華的前後兩個月內,還是有6位其他外國領導人去謁見了毛澤東,儘管他們事前是在不知實情的狀況下。與政治局中的一些親美派比較起來,這說明毛澤東對基辛格的北京之行態度暖昧。基辛格是從海參崴飛抵北京的,他和福特總統在那兒與勃列日涅夫共進晚餐。
有報道說,基辛格在他們下榻的北京一家飯店的房間裡,發現一張西伯利亞的地圖。其上的符拉迪沃斯托克俄語是統治東方的意思。但地圖上標的是中國過去用的名字:海參崴。見RestoninNYT,1974-11-30。
毛澤東的一些同事私下裡中傷1974年的中美關係。他們沒有資格參與毛周聯手的戰略,且被中蘇緊張關係鬆動的觀點所吸引。
基辛格為福特總統即將訪華感到心神不安。1975年10月,毛澤東邀請逗留北京的基辛格見了一麵,基辛格鬆了一口氣。會談中,這位國務卿要求毛澤東把他邀請福特總統訪華的諾言寫下來。
毛澤東毫不猶豫地提起蘸水筆,龍飛鳳舞地寫下了基辛格祈求的這一托付,也許他對美國人的這種功利主義嗜好感到好笑,他至死都帶著他的偏見。
毛澤東和福特的最高級會談是件單調乏味的事。對福特來說,繼尼克鬆之後訪華,就像第二個登月者。不過,這位總統到北京的公務並不多,因為他對羅納德·裡根來自右翼的挑戰感到焦慮。而令人敬畏又顯得脆弱的毛澤東,看上去像是月球人一樣不真實。
日漸激烈的意見衝突折磨著中國政界。西貢的陷落解放了越南南方人民但沒有改善中美關係。
。麼什是的指格辛基楚清更事同的他比東澤毛”。局殘下一拾收該們你“,說員官國中位一對地哀悲春年579l格辛基”,了敗失)南越在(們我“
wt.poo到請,節章新最書本看
”。主施的它是都人的助救或舍施它過給何任“。說青江對東澤毛久不後事”,廟的丈方個四有座一是南越“
。格辛基和特福見會東澤毛是這。問訪國中到邀應格辛基卿務國和特福·德爾拉傑統總國美。月2l年5791
。力活的己自實證次一後最以,作振分十他。統總國美位一後最的中房書的他在坐是者訪來到覺感乎似他。著動抖也軀身連,笑大聲朗時上子點到說,勢手著打地斷不東澤毛。長更間時,細詳更容內話談的鐘分011特福同次這,比相談會的鬆克尼同東澤毛年2791與。壞時好時況狀體身的他時那,上際實。沛充力精得顯東澤毛,間期訪來特福
。”來起了亮睛眼“的他,時姍蘇兒女的她見看東澤毛當,說特福·蒂貝據
。物人權強的令命確明布頒民國的自各向夠能種那是不都。特福和平小鄧的策政項這行執續繼,而然。了世人於久不將東澤毛出看地楚清都人國中的片聞新的談會特福與東澤毛過看些那及以員官國兩美中。安不促局到感都方雙中談會的級高最次這在,是但
是就身本放開的國中對,來看人國美在。礙障的間之特福和東澤毛了成卻年5791在而,起一到走年2791在鬆克尼和東澤毛使曾題問聯蘇