番外五：if（上篇）
[宋煜哥哥, 見字如麵。這句中國傳統羅曼蒂克風格的話是我最近聽爸爸說的，感覺非常奇特，每次我收到你的信, 都有這種錯覺, 仿佛我已經見過你許多次了。等待真的不是一件容易的事。你應該不敢相信, 由於上個月我收不到你的信，甚至自己買了一張飛去中國的機票，但我在出租車上又醒悟了。因為你說你很希望我們長大後的第一次會麵是你來見我。
聽爸爸說你夏天就會來，我可以帶你去牧場看剛生出來的小羊崽, 我的小花園到那時候會開很多花。還有白色斷崖和海岸線，我們可以騎車去看。
真希望明天一覺醒來就到夏天。]
十八歲的夏天, 宋煜與父母坐上了飛往倫敦的航班小時的飛行時間，抵達的時候已經是晚上19時，不過在這個高緯度的國家, 白晝格外長，夜色尚未落下，街道依舊繁華。
樂奕和Olivia專程來接他們一家三口。儘管有幾年不見，但宋煜覺得他們變化不大，樂奕還是那副談笑風生的模樣。
“小煜這個頭竄得真快, 上次我一個人回國見你，好像還沒有這麼高。”
宋謹笑道：“正是長身體的時候, 你家的有一半歐美人基因，怕不是長得更快。”
Olivia已經能聽懂大半的中文, 用帶了口音的英語說沒有。
樂奕也擺了擺手, “我家那小家夥可沒有你兒子長得快，差至少……”他目測了一下, “半個頭吧。”說完他又以一副請勿怪罪的語氣，“樂知時放假早，自己收拾了一大堆東西去度假小屋，畢竟那裡比公寓和樓房舒服，有他喜歡的花園。本來今天是要求他過來接你們的，但是臨時被附近牧場的主人叫去幫忙照顧小羊羔。”
他聳聳肩，“你知道的，他見到小動物就走不動路。”
宋謹和林蓉都笑起來，說起有關他小時候在公園裡追鬆鼠的趣聞。大家說笑著上了車，自然地切換話題，如同每相處的好友，絲毫沒有生疏。
在車裡，唯一感到遺憾的是宋煜。
畢竟這個曾經在信裡寫到“等你來了，我一定親自去接你”的家夥並沒有來。
與他每個月都有書信往來的哥哥，事實上比不過一隻小羊羔。
宋煜靠在座椅上，看向窗外匆匆掠過的繁華都市，在心裡寬慰道，或許是一大群小羊羔。
他和樂知時的上一次見麵已經是非常久遠的記憶，那時候的樂知時大約也隻有三四歲，後來很多次樂奕夫婦要帶他回國來玩，都因為各種原因告破，大多是因為樂奕的工作關係。印象很深的是宋煜十一歲的那次，他很期待地等著他們來，但最後因為樂知時突然過敏，哮喘發作，所以沒能坐上飛機。
和現代高效、快速的交友方式很不同，維係樂知時和宋煜之間關係的是一封封手寫信。這個主意是天性浪漫的樂奕出的，他認為手機和聊天軟件是世界上最壞的發明，省略了思考與等待的過程，把一切砸給彼此看，甚至不如一通電話來得溫情。
寫信是好的，他說，寫信的時候你會思考，會有意識地為自己的問候而細細措辭。因為無法觸碰到聲音和畫麵，你會把所有的情感都揉在紙與字裡，情感也在等待中發酵。
另一方麵，他認為樂知時即便在英國長大，也需要掌握中文書寫的能力，沒什麼比一個遠在故國的兄長更適合做他的陪練了。
他們定下很古怪但有趣的約定，彼此隻能給對方寫信，其他的交流方式都算是作弊。
於是他們就這樣，從宋煜很小就開始與樂知時互通書信，頻率基本是一月一次。起初樂知時甚至不太會書寫漢字，即便是有樂奕教導，他也更喜歡用直白的繪畫和宋煜交流。他第一次收到樂知時的文字信是十歲。
[宋煜哥哥，你的名字可真難寫呀。]
明明隻有這一句話，十三個字，但宋煜反複看了很久，覺得可愛極了。
。訴傾煜宋向地留保無毫都他，惑困和茫迷的期春青，題問的小小大大中程過長成己自述講煜宋向始開他，的慢慢，平水文中的己自示展樣那雀孔小個像，子句的裡書的過看他些一用引會至甚，寫書的文中練熟越來越始開時知樂，來後再
。奇好的儘無生產此彼對又卻，大長此彼伴陪們他讓，絡聯人二的密秘下之離距遠種這。好美與感全安種一出生產而反，遠遙隔相們他為因許或
。間房的時知樂進住煜宋排安aivilO。層兩下上，所寓套一的亮漂很馨溫很裡房樓排聯是那，息休們他排安，子房的郊市敦倫到回們他著載奕樂”。了邊那去車開不就，累很會差時倒們你，了晚些有在現“
”。意介要不你，西東多很裡間房以所，的格性子孩小點有是他“，品用漱洗備準他給，設陳的麵裡示展煜宋向語英用便方了為，門房開拉她
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。息氣活生了滿充來起看但，當當滿滿，高樂和件擺、物植多很有還，畫油物靜的半一了畫是上板畫，本繪物植本一的開攤他有還上毯地，書多很多很麵裡
”。晚一住裡這在我意介要不他請是該應“：道靜平煜宋
”。西東點吃下樓去先你，煜小“，櫥衣開拉，著說她”。及得來沒，晚太得束結作工我是但，淨乾拾收間房把前之來你在我托拜，癖潔有你說他過不“，意笑出現浮上臉的aivilO”。了小太房客得覺他為因，議提的他是至甚這。的意介不他“
。床的軟柔和淨乾分十是來起看、的色藍淺張這過掃線視，頭低微略，著站邊床在煜宋
。說aivilO的碌忙要正對他”。了煩麻用不“
。中夢的沉昏入陷，氣香淡淡的質木和油奶、莖根物植著合混裡褥被鬆蓬到嗅，畫的成完未他有還，物植的巧小盆六的著放上台窗他著望，去下躺煜宋，力魔的眠入速快人令以可種一有是乎似床的時知樂但，人磨折很會差時為以原
冒的妙微種一有總為行種這，上床的他到睡地步一早更人本到見比
