車間裡的空氣，永遠混著機油、鐵鏽和汗水蒸騰的鹹腥氣。秦淮茹弓著腰，伏在冰冷的工作台上，手裡的銼刀一下下刮蹭著生鐵鑄成的零件毛坯。刺耳的“嚓嚓”聲撞擊著耳膜，震得人腦仁發麻。汗珠從她鬢角滾落，砸在油膩膩的台麵上，洇開一小片深色。
手心昨天磨出的水泡早就破了，混著鐵屑，火辣辣地疼。她咬著下唇內側的軟肉，強忍著不讓自己哼出聲。
旁邊工位的老張師傅，五十多歲的年紀，背有點駝，眼神卻銳利。他停下手裡的活計，用沾滿黑油的手背抹了把額頭的汗，瞥見秦淮茹那微微發抖的手和慘白的臉，眉頭擰成了疙瘩。他嗓門大，帶著點恨鐵不成鋼的粗礪：“秦師傅！手都成啥樣了？停下！停下！這麼硬乾不要命了？”他扭頭衝著車間角落喊，“小王！去醫務室找點紫藥水和膠布來！快著點！”
被叫做小王的年輕學徒應了一聲，撂下手裡的活兒就往外跑。
秦淮茹心裡一酸，眼圈瞬間就紅了。她抬起沾滿黑油和鐵鏽的手背，胡亂在臉上抹了一下，反倒蹭了道黑印子，配上那通紅的眼眶，顯得格外淒惶可憐。她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，細弱得像蚊子哼哼：“張師傅，我……我沒事，就是……就是有點不順手了。歇會兒就好，真沒事。”她垂著眼，長長的睫毛上沾了點濕意，像受驚的蝶翅。
“啥叫沒事？”張師傅嗓門更大了，“你看看你那手！這活是急，可也不能拿人當牲口使喚！你家裡頭還指著你這雙手養活呢！瞎逞什麼能！”他這話說得重，卻實實在在透著關心，車間裡不少人都停了手裡的活看過來。同情、探究，甚至還有一絲不易察覺的輕蔑——看吧，食堂裡享福慣了，車間這碗飯，她端不動了。
秦淮茹的頭垂得更低了，肩膀微微聳動，那無聲的抽噎比嚎啕大哭更戳人心窩子。她沒辯解，隻是用那隻沒受傷的手，死死攥著油膩的工裝褲邊，指節都泛了白。這副被生活壓垮了腰、卻還要強撐著的模樣，無聲地傳遞著信息：她難，難極了。
“唉……”另一個女工劉姐歎了口氣，把自己那半舊的鋁飯盒蓋子掀開一條縫，露出裡麵兩個摻著不少玉米麵的窩頭，還有一個鹹菜疙瘩。她猶豫了一下，還是把飯盒推了過去，聲音放柔了些：“秦師傅，先墊吧一口吧？這活兒耗力氣，空著肚子哪行？”
“就是，人是鐵飯是鋼。”有人小聲附和。
“我這還有半塊餅子，早上帶的，沒動呢。”又有人從自己工具櫃裡摸出個乾硬的餅子遞過來。
秦淮茹猛地抬起頭，眼淚終於決堤，大顆大顆滾落下來，砸在工作台上，混著油汙鐵屑，留下小小的深色印記。她看著遞過來的食物，嘴唇哆嗦著，想推拒，手伸到一半卻又無力地垂了下去，哽咽得說不出完整的話：“謝謝……謝謝大家……我……我真不知道說什麼好……家裡……家裡孩子……”她終究沒說出“餓”字，但那份艱難，那份被逼到牆角的窘迫，已經隨著她的眼淚，沉重地砸在了每個工友的心上。她小心地接過那半塊餅子，指尖都在發顫，然後小口小口，近乎虔誠地啃起來，每一口都咀嚼很久，仿佛在吞咽生活的全部苦澀。
車間裡一時隻剩下機器單調的轟鳴和秦淮茹壓抑的咀嚼聲。那無聲的眼淚和細碎的吞咽，比任何哭訴都更有力量。王主任遠遠看著這一幕，眉頭緊鎖，終究沒再說什麼，隻是重重歎了口氣，背著手走開了。
四合院賈家，晚飯時分。棒梗和小當眼巴巴地盯著桌上那盆稀得能照見人影的棒子麵粥，還有一小碟黑乎乎的鹹菜疙瘩。棒梗用筷子使勁攪著粥碗，攪得碗底幾粒可憐的米粒上下翻滾，他煩躁地把筷子往桌上一拍：“媽！又是這個！連個窩頭都沒有？我餓！”
小當沒敢拍筷子，隻是小聲嘟囔：“哥哥，粥好稀……”
賈張氏盤腿坐在炕上，三角眼耷拉著，臉色陰沉得像要滴出水。她沒看孩子，渾濁的眼睛死死盯著窗外，仿佛能穿透牆壁，看到正在車間裡受苦的秦淮茹。“餓餓餓！就知道餓！你媽那個沒用的東西！好好的食堂福窩不蹲，偏要滾回那油窩子裡去受罪！活該！一家子都跟著她喝西北風！”她聲音尖利，帶著刻骨的怨毒，“現在好了！連個像樣的飯盒都帶不回來了！以前傻柱在食堂，還能沾點油星！現在倒好！傻柱娶了媳婦忘了娘，連帶著咱們也遭殃！他個黑了心肝的！還有秦淮茹，也是個喪門星！克死了我兒子，現在又克我們一家子挨餓！”
她越罵越起勁，唾沫星子橫飛：“要不是她沒本事，能讓人從食堂趕出來？要不是她沒本事，能連累我孫子孫女連頓飽飯都吃不上？我可憐的棒梗啊，正長身體的時候啊……”她拍著大腿乾嚎起來，聲音刺耳難聽。
w t . p o o在盡節章說小新最
”！了給不在現啥憑！肉帶我給老前以他！看看家柱傻去我“：凳板小開踢腳一，來起站地猛他。冒上往蹭蹭也火怒和屈委的裡心，罵咒的奶奶著聽梗棒
。開不化得濃青烏的下眼，敗灰色臉她。道喝聲厲，沉一地猛心，話的子兒見聽，門家進邁腿雙的似鉛了灌著拖好正茹淮秦”！來回！梗棒“
”……前以他！的吃有定肯家柱傻！了粥稀喝都家咱！媽“：服不是還上嘴但，點一去下壓被火邪股那，子樣的堪不憊疲親母見看頭回，跳一了嚇音聲的親母被梗棒
”。法辦想天明……天明媽。墊墊先“，塊小一人一當小和梗棒給分，開掰子餅的硬乾、的著包絹手舊用個那裡手把，去過走她”！飯吃下坐我給！去許不“，憊疲和虛心的飾掩以難絲一著透又，厲嚴的疑置容不著帶音聲，他斷打茹淮秦”！前以是前以“
”！眼現人丟？舍施鬼窮個幾那裡間車靠？麵子棒兩幾買夠？錢工點那你靠？法辦好麼什出想能你？法辦想“：聲一出哼裡子鼻從，子餅的憐可得小塊兩那著看眼斜氏張賈
個兩著看她。火餓了起勾更而反，去下粥稀點那，的落落空裡胃。著喝口小，粥稀碗那己自起端地默默，諷熱嘲冷的婆婆會理沒茹淮秦
