軋鋼廠食堂的改革風波在許大茂不遺餘力的正麵宣傳下，似乎暫時平息了下去。廣播裡天天都是工人們對食堂的讚揚聲，廠報上馬華顛勺、劉嵐微笑服務的照片格外醒目，連楊廠長都在一次中層乾部會議上，點名表揚了食堂近期的工作有思路、有成效。
何雨柱肩上的壓力稍減，但心裡的弦卻繃得更緊。他知道，劉海中與老馬絕不會善罷甘休。他更加細致地檢查每日入庫的食材，對後廚的每一個環節都盯得更緊。馬華和劉嵐也心領神會，乾活格外仔細。然而，百密一疏，或者說，暗箭難防。老馬和胖子在劉海中的指點下，手段變得極其隱蔽和刁鑽。
他們不再在明顯的價格或數量上做手腳，而是轉向了更難以量化、更容易推諉給客觀原因的質量和損耗上。一批從鴿子市采購來的蔬菜，表麵看著水靈，實則菜葉薄嫩，極其不耐儲存，稍微擠壓或放上一夜，蔫敗的速度遠超平常；一批雞蛋，個頭普遍偏小，蛋殼顏色不均，其中混入了不少運輸中輕微磕碰的蛋，看似沒破，但蛋黃蛋清已然輕微混合，不易被發現。
這些細微的差別，在繁忙的大鍋菜烹飪中，初期並不顯眼。味道的差別或許不大，但食材的出成率、菜肴的最終品相，已經開始受到潛在的影響。何雨柱敏銳地察覺到一絲異樣，比如同樣數量的蔬菜，炒出來的菜量似乎比以前少了些；雞蛋打出來，偶爾會發現一兩個不太新鮮的。他質問老馬，老馬總能一臉無辜地推給鴿子市貨源不穩定天氣熱損耗大等借口，旁邊還有胖子時不時幫腔作證。沒有確鑿證據，何雨柱也隻能暫時按下疑慮，加倍警惕。這場圍繞食堂質量的暗鬥，在平靜的表麵下，已是暗潮洶湧。
就在何雨柱全力應對食堂內部危機的同時，四合院的後院裡，另一場生存危機正無聲地逼近臨界點。
秦淮茹家，已然是山窮水儘。
上次從一大爺易中海那裡借來的二十塊錢，如同杯水車薪。孩子們的學費像一座大山壓在心頭，眼見著開學日期一天天臨近，她卻連一半的錢都沒攢出來。更緊迫的是，家裡的糧缸又一次快要見底了。棒梗半大小子，吃窮老子，正是長身體的時候，飯量驚人；小當和槐花也嗷嗷待哺。她那點工資，除去定量的口糧錢，還要應付房租、水電、雜七雜八的費用，以及賈張氏時不時要錢買止疼片的需求，早已是入不敷出。
屋漏偏逢連夜雨，這幾天，賈張氏的老毛病又犯了，腰疼得下不了炕，哼哼唧唧地又要錢去買藥。秦淮茹看著空蕩蕩的錢匣子，裡麵隻剩下幾枚硬幣和幾張毛票，加起來還不到一塊錢。明天，連買棒子麵的錢都沒有了。
夜色漸深，孩子們都睡下了。秦淮茹坐在外屋的小板凳上，就著一盞昏暗的燈泡，看著空米缸發呆。手指間捏著那幾張皺巴巴的毛票，指尖因為用力而泛白。一種前所未有的絕望，像冰冷的潮水，慢慢淹沒了她。
她能去找誰呢？
一大爺？上次借的錢還沒還，怎麼開得了口？
二大爺劉海中？他恨不得看所有不如他意的人的笑話，尤其是跟何雨柱沾邊的人。
三大爺閻埠貴？算計到骨頭縫裡，找他借錢無異於與虎謀皮。
車間裡的工友？家家都不寬裕，而且她一個寡婦，頻繁向男工友借錢，難免惹來閒話。
一個個麵孔在腦海裡閃過，又一個個被她否定。最後，一個她最不願意麵對，卻又不得不麵對的身影，清晰地浮現出來——何雨柱。
那個曾經被她呼來喝去、心甘情願接濟她家多年的。
那個如今已是食堂主任、娶了漂亮老師、和她家劃清界限的何雨柱。
那個她為了撇清關係、曾在言語間多有疏遠，甚至默許婆婆散布過一些風言風語的何雨柱。
去求他？秦淮茹感覺臉上像被火燎過一樣，陣陣發燙。自尊心像一麵脆弱的鏡子，在這一刻碎裂成齏粉。可是，不去求他，明天孩子們吃什麼？棒梗的學費怎麼辦？婆婆的藥錢從哪裡來？
生存的壓力，最終碾碎了可憐的自尊。她猛地站起身，因為動作太快，眼前一陣發黑，扶住冰冷的牆壁才勉強站穩。她深吸了幾口冰涼的夜氣，仿佛要給自己注入一絲勇氣，然後躡手躡腳地拉開家門，融入了四合院沉沉的夜色中。
何雨柱家還亮著燈。冉秋葉在燈下批改學生的作業，何雨柱則拿著個小本子，在上麵寫寫畫畫，梳理著食堂管理的一些思路和疑點。溫暖的燈光透過窗戶，映在院子裡，與秦淮茹家的冰冷黑暗形成了鮮明的對比。
秦淮茹站在何雨柱家門前，舉起的手幾次想要敲門，又無力地放下。裡麵傳來的低語聲和燈光，都像在提醒著她如今的境地和彼此的距離。她感覺自己像個站在懸崖邊上的人，腳下是萬丈深淵，而眼前這扇門，可能是唯一能拉她一把的稻草，卻也可能是讓她徹底墜入羞辱深淵的推手。
最終，對孩子們饑餓的擔憂壓倒了一切。她閉上眼睛，用儘全身力氣，輕輕叩響了門扉。
。咚、咚、咚
。晰清外格裡夜的靜寂在但，輕很音聲
？來會誰，了晚麼這。異詫些有都，眼一視對葉秋冉和柱雨何的內屋
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。道問聲揚柱雨何？啊誰
。茹淮秦，我是……是：聲女的抖顫著帶又卻，悉熟而沉低個一來傳，下一了默沉外門
。問詢著帶裡神眼，夫丈向看，筆了下放也葉秋冉。來起了皺間瞬頭眉的柱雨何
。門了開打去過走，身起站柱雨何
。字個一出不說天半，著嚅囁唇嘴，前身在絞地張緊手雙，睛眼的柱雨何視直敢不她。悴憔白蒼常異得顯下線光的暗昏在色臉，亂淩些有發頭，襖棉舊的白發得洗件一著穿茹淮秦，口門
。下一了揪心的茹淮秦讓是更，傅師秦聲這。離疏的辦公事公種一是就，漠冷的意刻有沒也，稔熟的往以有沒既，緒情麼什出不聽，靜平很氣語的柱雨何？事有，了晚麼這？傅師秦
，口改地難艱茹淮秦，任主何……柱
