一九八一年，四月。
四合院裡的棗樹又冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在清晨的陽光下泛著油亮的光。青石板路的縫隙裡，不知名的野草頑強地鑽出來，給這個老院子增添了幾分生機。
何雨柱起了個大早，在院子裡打了一套太極拳。現在的他，身材保持得很好，沒有發福，動作依然矯健。打完拳，他擦了把汗，看著東邊漸漸亮起的天空，深深吸了口氣。
空氣裡有一股熟悉的味道——煤煙味、早飯味，還有這個季節特有的泥土氣息。這就是四九城的早晨，幾十年如一日，又好像每天都在變。
“柱子，吃飯了。”冉秋葉在屋裡喊。
何雨柱應了一聲，走進屋。兒子何曉、何然正坐在桌前，笨拙地用筷子夾鹹菜。小家夥長得虎頭虎腦，眉眼像何雨柱，但那股機靈勁兒像冉秋葉。
“爸，今天廠裡發工資嗎？”何然抬起頭問。
“發啊，怎麼了？”何雨柱坐下，拿起個饅頭。
“我想買小人書，《孫悟空三打白骨精》，我們班王小軍都有。”何然眼睛亮晶晶的。
冉秋葉笑著拍了他一下：“就知道要東西。好好吃飯，考試考好了再說。”
何曉癟癟嘴，埋頭喝粥。何雨柱看著他，心裡暖暖的。這小子，跟他小時候一樣，就喜歡看小人書。不一樣的是，何然有爸媽疼，有學上，不用像他當年那樣，十六歲就得養家糊口。
“柱子，”冉秋葉給他盛了碗粥，“聽說廠裡最近在搞什麼改革，是真的嗎？”
何雨柱點點頭：“嗯，陳廠長在大會上說了，要試點‘承包責任製’。先在幾個車間試點，效果好再推廣。”
“承包是什麼意思？”冉秋葉不太明白。
“就是把一個部門包給個人或者幾個人，自負盈虧。乾得好，賺了錢，承包的人能分一部分。乾得不好，虧了，自己承擔。”何雨柱解釋道。
這是廠裡最近的熱門話題。自從去年中央發了文件，允許企業搞承包試點，廠裡就一直在討論。有人支持，說能調動積極性；有人反對，說這是走資本主義道路。爭論了好幾個月，最近終於要動真格的了。
“那咱們食堂……”冉秋葉有些擔心。
“食堂還沒定。”何雨柱說，“不過陳廠長找我談過，有這個意向。”
冉秋葉愣了一下：“讓你承包食堂？”
“嗯。”何雨柱喝了口粥，“他說我管食堂有經驗，又是黨員，政治可靠。如果承包，我是首選。”
“那你怎麼想的？”
何雨柱放下碗，沉默了一會兒：“說實話，我心裡沒底。承包不是小事，賺了還好，要是虧了，我拿什麼賠？再說，食堂幾十號人，他們的飯碗怎麼辦？”
“也是……”冉秋葉歎了口氣，“這麼大的事，得好好想想。”
正說著，外麵傳來自行車鈴聲，接著是敲門聲：“何主任在家嗎？”
何雨柱開門，是廠辦的小王，氣喘籲籲的：“何主任，楊廠長來了，在廠裡等您，讓您趕緊過去一趟。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“楊廠長？”何雨柱一愣，“他不是在輕工局嗎？”
“說是專門來找您的，有急事。”小王說。
何雨柱不敢耽擱，換了衣服就往外走。冉秋葉追出來，給他披上外套：“早去早回。”
“知道了。”何雨柱騎上自行車，心裡琢磨著楊廠長為什麼突然來找他。
四年多前，楊廠長調去輕工局，兩人見麵就少了。逢年過節，何雨柱會去看看老領導，平時沒什麼聯係。今天這麼突然，肯定有事。
到了廠裡，何雨柱直接去了廠長辦公室。推開門，看見楊廠長坐在沙發上，正和陳廠長說話。四年多不見，楊廠長老了不少，頭發全白了，但精神頭很好，眼睛還是那麼亮。
”。坐快“，手招著笑，他見看長廠楊”。了來，柱雨“
。下坐柱雨何”？了來麼怎您，長廠楊“
”。個一第是堂食，始開門部勤後從先想，了量商我跟長廠陳們你。趨所勢大是也，神精的央中是這，點試製任責包承搞廠們咱在，定決裡市。說短話長我，柱雨“，說長廠楊”。殿寶三登不事無“
”。法想的你聽聽想是就，來過門專天今。革改的廠們咱心關直一但，了走調然雖長廠楊，柱雨“：頭點點長廠陳。長廠陳向看，動一裡心柱雨何
”？頭牽意願不願，你問問想是就，來天今我。選人的適合最是你，包承要堂食果如。驗經有也，情感有方地個這對，任主到子廚從，年十二了乾堂食在你，子柱“：說著接長廠楊
。果後想，險風想，弊利想。想在直一就他，談他跟次一第長廠陳從。了天兩天一是不了想他，題問個這。答回上馬有沒柱雨何
”。題問個幾問得我，事小是不包承但。激感很我，我任信導領“，句詞著酌斟柱雨何”，長廠陳，長廠楊“
。說長廠楊”。問你“
”？算麼怎費包承？久多是限期的包承，一第“
”。算核在正科務財，字數體具。增遞年逐，算計十八之分百的潤利均平堂食年三前按費包承“，說長廠陳”。年三定步初“
”？誰歸權人用，包承果如？辦麼怎置安的工職有現堂食，二第“
”。規法動勞家國守遵須必但，者包承歸權人用。作工他其排安責負裡廠，的下留意願不果如“，說長廠楊”。收接者包承由上則原工職有現“
”？辦麼怎，了虧果如“，頓了頓柱雨何”，三第“
”。等款貸息無供提，費包承分部免減年半前如比，策政持扶的定一予給會也裡廠但。任責應相擔承要者包承，損虧致導善不營經果如，明寫會裡同合包承。際實很題問個這，柱雨“：了口開長廠陳，眼一視對長廠陳和長廠楊。兒會一了默沉裡室公辦
。堂食理管來法想的己自照按正真能還，錢賺能僅不，了好乾果如。大更會機但，有險風。了數有致大裡心，頭點點柱雨何
“
