一九八二年四月，四九城天來得有些遲，但終究還是來了。四合院裡的棗樹冒出了嫩芽，牆角的迎春花開了，黃燦燦的，給這個老院子添了幾分生氣。
可院子裡的氣氛，卻不像春天那麼暖和。
街道辦事處的會議室裡，煙霧繚繞。長條桌旁坐著十幾個人，有街道的王主任、李副主任，區文化局的張科長，區旅遊局的劉乾事，還有四合院的幾位代表：易中海、許大茂、何雨柱、閻埠貴，以及被特別邀請的秦淮茹。
會議已經開了一個小時，還在爭論。
“我覺得陳先生這個想法很好。”區旅遊局的劉乾事年輕，說話很有激情，“現在改革開放，旅遊是個新興產業。咱們北京有故宮、長城，但缺的就是這種活的老北京生活體驗。如果能把四合院做成文化旅遊點，肯定能吸引遊客，特別是外國遊客！”
區文化局的張科長推了推眼鏡：“想法是好，但要慎重。四合院是民居，不是景點。如果開放參觀，居民的生活怎麼辦？隱私怎麼保障？不能為了賺錢，影響老百姓的正常生活。”
王主任抽了口煙，眉頭緊鎖：“張科長說得對。陳先生捐錢修繕，我們感激。但開放參觀，這事得慎重。院裡住著二十多戶，一百多口人，不是所有人都願意的。”
“所以咱們得聽聽居民的意見。”李副主任說，“今天請幾位院裡的代表來，就是想聽聽大家的想法。易師傅，您是老住戶，您先說？”
易中海清了清嗓子，慢條斯理地說：“我在這院子住了四十年，對這裡有感情。陳先生捐錢修房子，我們感激。但要說開放參觀……”他搖搖頭，“不太合適。院裡住的大多是老人孩子，天天有外人進來，不安全，也不方便。”
閻埠貴立刻接話：“我倒覺得可以試試！改革開放嘛，膽子要大一點！咱們這院子有曆史，有故事，讓更多人了解，是好事。再說，如果能有點收入，改善大家生活，不是更好嗎？”
“收入？”易中海看他一眼，“閻老師，錢是那麼好掙的？要是天天有人來，亂哄哄的，日子還過不過了？”
“可以規劃嘛！”閻埠貴說，“比如每周開放兩天，定時定點，有人管理。參觀收點門票錢，用來維護院子，剩下的給大家分。這是雙贏！”
秦淮茹小聲說：“我覺得……如果真能增加收入，是好事。但現在秦記包子鋪剛穩定，要是院裡天天來人，我怕影響生意。”
何雨柱一直沒說話，抽著煙，聽著。王主任看向他：“何主任，你是院裡最年輕的管事，又在承包食堂，有經營經驗。你怎麼看？”
何雨柱掐滅煙頭，坐直身子：“各位領導，我說幾句實話。”
所有人都看向他。
“陳先生的想法，有遠見。”何雨柱說，“現在城裡老院子越來越少，拆的拆，改的改。咱們這個院子能完整保存下來，不容易。如果能既保護又利用，是條路子。”
易中海皺眉：“柱子，你也讚成開放？”
“讚成，但有條件。”何雨柱說，“不能為了開放而開放，不能影響居民生活。我的想法是，咱們可以成立個‘四合院文化合作社’。”
“合作社？”張科長眼睛一亮，“詳細說說。”
“就是院裡居民自願參加，共同管理。”何雨柱說，“比如，願意開放自己家的，可以展示老北京生活，收點參觀費；有手藝的，可以賣點傳統小吃、手工藝品；有知識的，可以當講解員。收入歸個人，但拿出一部分作為公共基金，用於院子維護和公共設施改善。”
他頓了頓：“不願意參加的，也不強迫，照常生活。但整個院子的管理，要統一規劃，不能亂。”
會議室裡安靜下來。大家都在消化這個想法。
劉乾事一拍桌子：“這個主意好！合作社形式，居民參與，利益共享！何主任，你真有想法！”
張科長也點頭：“合作社既保證了居民的主體地位，又能有序管理。比單純開放參觀更可行。”
王主任看向易中海和閻埠貴：“易師傅，閻老師，你們覺得呢？”
易中海沉吟：“要是真能不打擾大家生活，又能有點收入……可以試試。但我有個條件：必須自願，不能強迫。”
閻埠貴趕緊說：“我同意！完全同意！何主任這個想法好，我第一個報名參加！”
”。嘗嘗客遊讓，吃小京北老點做以可我。試試意願也我……活生擾打不到做能真是要“：下一了豫猶茹淮秦
”。廣推再了功成，點試圍範小在先們咱。助協們你，師老閻，傅師易。案方細詳個擬，頭牽你，任主何。走路思個這按就們咱，意同本基家大然既“，子桌拍一任主王”！好“
。服舒很上身人在照，的洋洋暖光陽的後午月四。處事辦道街出走人行一，束結議會
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”！賬管能還，解講能，史曆懂我？長社副個當能不能我，看你！規正就著聽，社作合！好真法想這你，子柱“：笑堆臉滿，邊身柱雨何到湊貴埠閻
”。算不了說我，選家大得事這，爺大三“：眼一他看柱雨何
”。好想得都些這……錢少多定票門，放開子房些哪，出哪從進哪從，線路觀參如比。劃規劃規前提得們咱，子柱過不“，手著搓貴埠閻”。是那是那“
”。活生家大擾打不麼怎想想先。事的錢想著急別你，閻老“：眉皺海中易
”！了好想都我些這……嘩喧聲大能不，照拍能不，室臥進能不如比，矩規定以可們咱“，說貴埠閻”。擾打不擾打不“
。理道有實確，話些有的說他但。處好撈中從想是，極積麼這貴埠閻，白明裡心柱雨何
”。論討會開次下們咱，案方步初個列先您，爺大三“
。了走地興興高高貴埠閻”！上身我在包！嘞好“
”。點緊盯得你，事的社作合。活太思心，人這閻老，子柱“：頭搖搖，影背的他著看海中易
爺大一“，頭點柱雨何”。道知我“
