一九八二年六月，四九城的夏天來得又急又猛。才進六月，午後的太陽就毒辣辣的，曬得四合院的青磚地麵發燙，摸上去能烙熟雞蛋。槐樹上知了沒命地嘶叫，更添了幾分燥熱。
可院裡的熱度，比天氣還高。
管理小組的第二次全體居民大會，定在六月五日晚上七點。這次，將最終表決《四合院文化保護與展示試點實施方案》——這是經過三次修改、吸收了各方意見的最終版本，也是決定這個院子未來命運的關鍵文件。
傍晚六點半，中院裡已經坐滿了人。長條凳不夠坐，有人自己搬了小板凳，有人乾脆站著，還有的趴在自家窗戶上往外看。空氣裡彌漫著一種緊繃的氣氛，像拉滿的弓弦。每個人臉上都帶著不同的表情：期待、擔憂、不滿、算計，還有掩飾不住的焦慮。
何雨柱站在棗樹下臨時搭起的主席台後，麵前的小桌上攤著厚厚一疊文件，足有二十多頁。易中海坐在他左邊，花白的頭發在燈光下格外顯眼；秦淮茹坐在右邊，穿著洗得發白的藍布衫，但頭發梳得整齊，眼神裡有種以前沒有的光；小李和閻埠貴分坐兩側。五個人表情都很嚴肅，他們知道，今晚將決定這個院子未來的走向，也決定著他們每個人的命運。
七點整，何雨柱拿起搪瓷缸子，用筷子敲了敲邊沿，“當當當”三聲清脆的響聲，讓嘈雜的院子瞬間安靜下來。所有人的目光都集中到他身上。
“今天大會，表決《試點實施方案》。”何雨柱開門見山，聲音沉穩有力，“方案已經修改三次，草案發下去三天了，相信大家都仔細看過。在表決前，我最後說明幾個核心原則，把話說透。”
他拿起方案首頁，清了清嗓子：“第一，自願參與原則。任何項目都不強迫，願意參加的到管理小組報名，不願意的不勉強。但相應收益也隻歸參與者——這話得說清楚，不參與就沒錢拿，這是基本規則。”
下麵有人小聲嘀咕：“那不就是逼著人參加嗎？”
何雨柱聽見了，抬眼看向聲音方向：“不是逼，是選擇。你可以選擇清靜，不要錢；也可以選擇參與，拿收益。但不能又要清靜又要錢，天底下沒這樣的好事。”
這話說得很直白，不少人點頭。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“第二，按貢獻分紅原則。”何雨柱繼續念，“小吃項目、手工藝展示、院落開放、講解服務等，都按實際貢獻計算收益。具體算法在附件裡有詳細說明——貢獻大的多拿，貢獻小的少拿，沒貢獻的不拿。”
“第三，配套服務聯動。我的食堂可以提供團隊餐飲服務，秦師傅的麵館可以提供特色小吃，其他有能力的也可以提供配套服務。這裡強調一點：聯動不是壟斷，誰有能力誰上，管理小組隻搭台，不指定。”
“第四，財務公開透明。”何雨柱提高了聲音，“所有收支必須入賬，票據齊全；每月十號在公告欄公示賬目，接受全體居民監督；支出超過一百元，必須經管理小組集體討論；超過五百元，必須經全體居民半數以上同意。最後一點——管理小組是義務工作，不拿一分錢補貼。”
說完這四條，他把文件放下，環視全場：“有什麼問題，現在可以問。問清楚了，咱們就表決——今天必須有個結果，不能老拖著。”
短暫的沉默。這沉默裡壓抑著太多的東西，像暴風雨前的寧靜。
劉海中第一個站起來。他今天特意穿了件洗得發白的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不苟，還抹了點發油，在燈光下泛著亮光，像是要出席什麼重要場合。但那雙眼睛裡燃燒的，卻是壓抑多年的怨毒和不甘。
“我有問題！”他的聲音沙啞但響亮，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“方案說按貢獻分紅，那院子本身算不算貢獻？這院子是大家的，地皮是國家的，但咱們住了幾十年，維護了幾十年，是不是也該有份？啊？”
這話問得尖銳，直指核心。不少人都點頭，尤其是那些年紀大的、不打算參與項目的人。
何雨柱早有準備，他從文件裡抽出一頁：“劉師傅問得好。方案第三頁第六條明確規定：設立‘公共資源占用費’，所有經營項目，都要從淨利潤中提取10%作為公共基金。這10%就是補償院子這個公共資源的。”
他頓了頓，讓大家都消化一下，接著說：“公共基金用途有三：一是院子日常維護，瓦壞了修瓦，牆裂了補牆；二是基礎設施改善，比如前陣子修的自來水管、電路；第三項最重要——給所有住戶的‘基礎生活補償金’，不管參不參與項目，每戶每月有五塊錢補償。”
五塊錢！
這三個字像塊石頭砸進水裡，激起一片嘩然。
。菜的天幾好買夠，貼補的在在實實筆一是這，說來戶難困、人老的目項與參不於對。菜白大斤十二者或，肉豬皮帶斤五者或，麵白好上斤十買能？麼什買能錢塊五，年2891
。聲論議的烈激起響裡院
”？塊五給真？塊五“
”？塊五拿能就乾不都麼什“
”！了夠錢菜買，塊五這有，動不乾了老我，好情敢那“
”？嗎平公這？塊五拿就們我，錢大賺們你麼什憑？少多賺又，來起開館麵的茹淮秦？吧百三兩說少？少多賺月個一堂食包承你，柱雨何！呢的飯要發打？錢塊五“：門嗓高提著笑冷他，賬買不中海劉但
。茹淮秦和柱雨何向看地雜複神眼，了滅澆被悅喜的起燃剛剛人少不。心人戳直，子刀像話這
。了止製神眼用柱雨何被，話說來起站想，角衣著攥緊緊手，紅通得漲臉茹淮秦
”？賠己自我是不是了虧？險風的擔己自我是不是？錢的投己自我是不是，堂食包承我，一第。題問個幾您問我，傅師劉“：量力的疑置容不著帶但靜平然依音聲，中海劉麵直，前台到走，件文下放柱雨何
。了住噎中海劉
還要還，的還要是錢筆這——塊百五千一款貸要，館麵開傅師秦“，家大向轉柱雨何”，二第“
