一會兒，看著她端著食盒穿過院子，走到月門旁，牆頭上立馬甩下一把軟梯，她順著軟梯兩步越過牆頭消失不見。
林卿語關上門，轉過身。謝凜又趴回桌上睡著了，呼吸均勻，嘴角掛著一絲口水。她走過去，在他身邊坐下，執帕擦掉他的口水後，手指輕輕穿過他的頭發。
“夫君，”她低聲說，聲音隻有兩個人能聽見，“今晚你不能睡得太沉。”
謝凜的睫毛動了動，沒有睜眼，但嘴唇微微翕動了一下，像是在說“知道了”。
入夜之後，山上開始起風。
風聲從青雲山的山穀裡灌上來，穿過道觀的飛簷翹角，發出嗚嗚咽咽的聲響，像是有人在很遠的地方哭。林卿語坐在窗邊，透過那條窗縫往外看。
她看見了火把。
先是三三兩兩的幾點火光，在山路上蜿蜒移動，像一條斷斷續續的金線。然後越來越多，從各個方向彙集過來，最終在山門外的青石廣場上彙聚成一片火光的海洋。
那些火光底下，是人。
密密麻麻的人。
他們順著山路走上來，男女老少穿各色衣裳，有的背著包袱，有的牽著孩子，有的拄著拐杖，有的被人攙扶著。
他們到了廣場上，並不喧嘩吵鬨，而是安靜且井然有序地找到自己的位置，在青石地麵上坐下來。
人與人之間挨得很近，膝蓋碰著膝蓋，肩膀挨著肩膀，像一群在暴風雨中擠在一起取暖的羊。
有人拿出乾糧分給身邊的人，有人替不相識的老人披上外衫，有女人抱著哭鬨的嬰兒輕聲哄著，旁邊的婦人便湊過來幫忙，接過孩子抱在懷裡搖了搖，動作自然得像是抱著自家的孩兒。
那種親昵不是裝出來的。
林卿語看著那些人的臉，火光映照下，每一張臉上都帶著同一種表情。
期待。
那是一種發自內心的、近乎饑渴的期待，像是走了很遠的路終於看見了家門，像是在沙海裡走了很久終於看見了綠洲。
這種詭異的虔誠與和平，讓她後背上滲出一層細密的冷汗。
身後傳來輕微的響動。她回頭，謝凜不知道什麼時候睜開了眼睛，正透過另一條窗縫往外看。火光映在他的瞳孔裡，明明滅滅，他的臉上沒有表情，但握著窗框的手指發緊。
“好多人。”他說，聲音不像白天那樣傻乎乎的，低沉得像是從胸腔裡碾出來的。
然後他眨了眨眼，那個憨傻的謝凜又回來了。他縮回床上，扯過被子蒙住頭，悶聲悶氣地說：“東東不喜歡人多。東東要睡覺。”
林卿語走過去，將被角從他臉上拉下來一點。“別蒙頭，悶。”
謝凜從被子裡露出一雙眼睛看著她，眼珠轉了轉，忽然伸手拉住她的袖子。“媳婦也睡。媳婦不睡，東東睡不著。”
林卿語便和衣在他身邊躺下。謝凜立刻貼過來，把腦袋埋在她肩窩裡，呼吸噴在她的脖頸上，溫熱而均勻。他的手臂搭在她腰上，讓她恍惚了一瞬。
“夫君？是你嗎？”
謝凜並沒有回答，靠在她身邊沒多久就發出淺淺的呼嚕聲。
林卿語在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外的風聲和遠處廣場上隱約傳來的人聲。
那些人聲彙成一種低沉的嗡嗡聲，像無數隻蜜蜂在蜂巢裡振翅，聽不清任何一個字，卻能感受到那種集體性的、被壓抑著的狂熱。
她一夜沒有合眼。
天剛蒙蒙亮的時候，窗外的光線還是一種渾濁的灰藍色，廣場上的人聲又重新響了起來。
林卿語起身推開窗戶，晨霧帶著山間草木的清氣湧進來，也帶著昨夜那幾千人留下的氣息。
人體的汗味，燃儘的火把的焦糊味，還有那股無處不在的安神香的甜膩味道。
廣場上的人比昨夜更多了。
她站在窗前粗略數了一下，光是廣場上能看見的，就不下兩千人。山路上未熄滅的火把還在往上移動，遠遠近近，斷斷續續，像一條沒有儘頭的金蛇纏繞在山間。
晨霧中看不清更遠處的情況，但僅就目光所及的範圍，已經讓人頭皮發緊。
”？人少多了來麵外“：句一了問語卿林，候時的來飯早送子女衣青
w t . p o o在盡節章說小新最
”。人萬有也說少，候時的始開式儀時午到。來趕會都徒信的裡百三圓方，子日大的世降神衣青是日今，了說女神。千三兩有還說少，些那的著走上路山。餘千了來又早今，人餘千五了到夜昨，人夫回“：豪自的飾掩加不種一著帶裡氣語，笑了笑嘴抿，上桌到放碗粥將子女衣青
。耀榮的己自是的說是像，的晶晶亮裡睛眼，候時的字個兩這”人萬“說她
。問語卿林”？裡觀在住都，人多麼這“
”。下得住裡哪“
”。氣福的們他是，夜守神衣青為能。怨抱人有沒卻，天露在睡們他看莫人夫。夜過上場廣在都人的餘其，行修老的重望高德和事掌的來縣州各了住隻裡觀“，頭搖著笑子女衣青
。凜謝給喂才，兒會一了等，口一了嘗先，碗粥起端她。問再有沒語卿林
。了來素靈薑，過剛時巳
。束裝身一了換天今她
。號符種那了滿繡線絲的色同用麵上，光銀的隱隱著泛下光日在料衣，白寂的雪如了成換袍長的色青
。過見也上蘆葫小的間腰徒信些那在，過見上旗幡的台高場廣在，過見上旗幡的頭碼在語卿林
。毛尾的物動種某是像，鬆蓬白雪尾塵，的玉白是柄，柄一了換也塵拂。置位的心眉在落好正，子墜玉白的形滴水枚一下垂前額，冠銀回換冠玉
。像玉的裡龕神在奉供被尊一像人個整，芒光的碎細出射折繡刺線銀的上袍白，來進照後身她從光晨，候時的口門在站她
。背後的語卿林進埋臉把，頭過扭接直，眼一她了看凜謝
”？好可得息休夜昨人夫“：道笑微微，上身語卿林在落後最，圈一了轉裡間房在光目的她。意在不並素靈薑
”。福的你托“
