晚上十一點，車隊再次駛向鹽湖。
這一次沒有拍攝任務，隻有觀測。所有人都換上了最厚的裝備——節目組準備的加長加厚羽絨服、羊毛襪、雪地靴，還有能遮住大半張臉的防風麵罩。車廂裡彌漫著暖寶寶撕開包裝的細微聲響，以及各種防寒衣物摩擦的窸窣聲。
虞書欣把自己裹成了一顆粽子。她穿了足足四層：保暖內衣、抓絨內膽、輕薄羽絨服、再加最外層的長款防寒服。即使如此，下車時被夜風一吹，她還是忍不住打了個寒顫。
“這也太冷了……”她的聲音隔著麵罩有些發悶。
“茶卡海拔三千一，夜間溫度能到零下十五度。”熱芭檢查著自己的手套，“體感溫度更低，因為濕度低，風大。”
楊超悅搓著手跳下車：“沒事沒事，錦鯉保佑我們不會凍僵！”
白露最後一個下來，她沒戴麵罩，臉已經凍得有些發紅，但眼睛亮得驚人：“這種天氣拍星空才夠勁兒！等會兒我要用長曝光拍星軌——”
“先別想拍攝，”陳帆打斷她，遞過來一個暖手寶，“別像上次在貢嘎那樣，手凍僵了都感覺不到。”
白露吐了吐舌頭，接過暖手寶塞進懷裡。
鹽湖的夜晚和白晝完全是兩個世界。
白天那片耀眼的銀白，此刻在月光下呈現出一種幽藍的灰調。鹽殼表麵結了一層薄霜，踩上去的“嘎吱”聲比白天更清脆。沒有燈光汙染，隻有遠處小鎮零星的光點，像散落在黑色天鵝絨上的碎鑽。
而頭頂——
所有人都抬起頭。
然後，集體失語。
那是城市裡永遠無法看到的星空。
不是“有幾顆星星”，而是整條銀河像一條泛著微光的牛奶路，橫跨整個天穹。星星密得幾乎擠在一起，有的亮得耀眼，有的暗得溫柔，層層疊疊，無邊無際。更遠處，還有淡淡的星雲像暈染開的水彩，給黑色的畫布添上幾筆朦朧的色彩。
“我的天……”白露喃喃道，連相機都忘了舉。
“北鬥七星在那裡，”宋軼輕聲說，手指指向北方，“勺口的方向就是北極星。”
徐專家和助手已經在鹽湖上選好了觀測點。他們鋪了幾張厚厚的防潮墊，又在上頭鋪了羊皮褥子——這是從當地牧民家借來的，帶著淡淡的羊毛膻味和陽光曬過的氣息。
“大家躺下看，”徐專家示範著仰麵躺下，“平躺的視角最開闊，脖子也不會酸。”
六人學著躺下，在羊皮褥子上排成一排。
順序很自然：最左邊是熱芭，接著是陳帆，然後依次是白露、楊超悅、虞書欣，最右邊是宋藝。每個人之間隔著一拳的距離，既不太近擠著，也不太遠疏離。
躺下後，視野被星空完全占據。
沒有了地平線的參照，人像是漂浮在宇宙中。那些星星不再隻是“掛在天上”，而是四麵八方地包裹著你，有些甚至低得仿佛伸手就能碰到。
“好近……”虞書欣小聲說，“感覺星星要掉下來了。”
“那是因為這裡空氣乾淨，能見度高，”徐專家的聲音從旁邊傳來，“再加上鹽湖表麵反射星光，會有種被星空吞沒的錯覺。”
陳帆平躺著，雙手疊放在腹部。
羽絨服的帽子墊在腦後，阻擋了鹽殼的寒氣。他的呼吸在麵罩內側凝成細小的水珠，又隨著呼氣散開。身體能感覺到身下鹽層的堅硬，也能感覺到羊皮褥子的柔軟和身旁其他人的體溫。
左邊，熱芭的呼吸很平穩，她甚至沒怎麼動，就那麼靜靜地看著星空。右邊，白露已經開始小聲嘀咕相機參數了：“ISO3200應該夠……光圈開到最大……曝光時間三十秒試試……”
更右邊，楊超悅在和虞書欣小聲說話：“奶奶說，每顆星星都住著神仙。”
“真的嗎？”
“真的呀，她說人死了就會變成星星，在天上看著地上的人。”
“那……我外婆也在上麵嗎？”
“肯定在的。”
陳帆聽著這些細碎的低語，眼睛看著星空。
他想起很小的時候，在老家平房的天台上，也這樣躺過。那時候空氣還沒這麼差，能看到不少星星。父親指著天上說，那是牛郎星，那是織女星，中間那條白茫茫的就是銀河。母親在旁邊說，七月七的時候，喜鵲會飛過去搭橋。
後來去了城市讀書、工作，就再也沒這樣看過星空了。偶爾加班到深夜回家，抬頭看見一兩顆孤零零的星星，隻覺得疲憊。
而現在——
。頭過側微微他
。上對中暗昏在線視人兩，頭過側也，光目的他了到覺感乎似她。子影的密細出投下瞼眼在毛睫，河銀著映睛眼的她。些了和柔得顯下光星在臉的芭熱，邊左
。話說有沒
。在我：說在她，道知帆陳但
。空星看續繼，頭回轉他
。淌流慢緩中靜寂的湖鹽在間時
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。年光千六萬兩們我離，向方心中的係河銀是那？嗎了帶光的樣一霧像邊那到看。星土是的點一暗邊旁，星木是顆那的亮最頂頭在現“：解講聲低會爾偶家專徐
。年光千六萬兩
。分部一的海古是還能可湖鹽片這，昧蒙於處還明文類人時那。光星的前年千六萬兩是，的到看們他而。裡這達到能才年千六萬兩走要光
。提一值不得小渺，前麵空時的度尺樣這在，鬥爭、論輿、結糾、惱煩些那生人，得覺然忽帆陳
”——啊“
。靜寂了破劃呼驚的欣書虞
”！星流、流“：空天的向方北東向指地抖顫指手，子身個半起坐她。喜驚是，怕害是不
。去看向方的指她著順人有所
。跡軌的晰清了下留上幕天的色藍深在但，秒三兩過不滅湮到現出從，快也得失消，然突得現出它。巴尾的長長出拖，過劃斜斜近附座鵝天從，跡光的色白銀道一
。筆一了畫手隨筆粉銀用明神像
許快“
