他可能會感到慰藉，甚至驕傲，「至少，我能給兒子留點錢。夠他緩口氣，夠他為了自己那可憐的卑微的夢想再努力幾年。」
可他不會知道，一場葬禮，墓地的費用，各種瑣碎的開銷，幾乎掏空了他用命換來的這筆錢。
他所設想的一切，在現實麵前，薄如蟬翼。
我搖搖晃晃地爬起來，用袖子狠狠抹了一把臉，走到電腦前，開機。
屏幕亮起，光標在文檔末尾閃爍。
我不能停。絕不能停下。思考是危險的，它會引我走向死循環，走向那片足以溺斃一切的深淵。
隻有寫下去，把所有的空洞、恐懼、還有對父親的愧疚，統統塞進那個虛構的世界裡，我才能暫時獲得喘息的機會。
從葬禮到此刻，大約過去了十多天。
這十多天，我靠著家裡殘存的掛麵、冰箱裡快要過期的醬菜維持生命。與外界幾乎斷絕聯繫。
直到這時，我才第一次有勇氣打開手機。提示音撲麵而來，屏幕上充滿了未讀消息的紅色標識。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
有朋友發來的：
「節哀，兄弟，挺住。」
「有事說話。」
「什麼時候出來喝一杯？陪你聊聊。」
有遠方親戚的慰問：
最新小說章節盡在o o p . t w
「驚聞噩耗，悲痛萬分，望節哀順變，保重身體。」
我一條都沒有回覆。任何回應都讓我感到疲憊。
然後，我看到了何畢老師的消息，時間顯示是幾天前。
她先是表達了對父親去世的哀悼，讓我保重。
接著，話鋒轉到了我發給她的那份大綱上：
「......大綱我仔細看了。構思非常獨特，這在你過去的習作中是未曾有過的深度。很震撼。不過，有些地方的邏輯鏈條和人物動機還需要打磨，整體架構也可以更精煉。如果你狀態允許，我很想和你當麵聊聊。有空的話，來學校找我吧。」
握著手機，我呆坐了許久。窗外的光從明亮變得昏黃。終於，我動了一下僵硬的手指，敲下回覆：
「謝謝老師。我有空就過去。」
我強迫自己吞下足夠分量的食物，又就著溫水服了藥。身體需要能量，哪怕味同嚼蠟。
整理父親的遺物時，我曾在抽屜最裡麵找到了那個絲絨麵的舊盒子。
打開，是那塊海鷗牌機械錶。銀色的表鏈，簡單的白色錶盤，三點鐘位置有個小小的日曆窗。款式老氣，是父輩那個年代的審美。
記憶被拽回幾年前。
我生日，父親有些侷促地拿出這個盒子，眼裡藏著小心翼翼的期待。
我隻看了一眼，便嫌它土，脫口而出，「現在誰還戴這個？」
父親臉上那點光彩黯了下去，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，隻是默默合上蓋子。
後來我知道，那是他省吃儉用攢了很久提前買的，那時候母親剛剛過世，他希望我能振作一點。當時早就過了能退換的期限。他自己捨不得浪費，便開始戴它。
有一次在廠裡，工友好奇想看看，失手掉在地上。
從此它就走不準了，時快時慢。父親想修，問了價格後便擺擺手，「算了，還能看個大概。」
於是，這塊不準的表，就成了他的一部分。
每天清晨出門前，他都會雷打不動地坐在電視前，等著整點報時，然後仔細地扭動錶冠，試圖讓它與標準時間同步
如今，我把這塊帶著父親體溫的表，戴在了自己腕上。
表鏈有些鬆，錶盤下的機芯傳來微弱的「滴答」聲，走得依然不準，但此刻聽來，卻像父親的心跳。
這是他的化身，我要帶著他，去經歷接下來的一切，無論那是苦是澀，還是別的什麼滋味。
今天，我原本打算去城南的精神病院，看看李建設。
我需要那個故事，需要那種刺激，來對抗我生活裡的虛無。
剛坐上搖搖晃晃的公交車，手機就在口袋裡震動起來。屏幕上跳動著「聶雯」兩個字。
接起來，她那種玩世不恭的聲音立刻鑽入耳朵，
「哎喲！大帥哥！大作家！您老人家可算接電話了！怎麼回事啊？玩兒消失？這麼多天信息不回，電話不接，我還以為你被外星人抓去寫宇宙通史了呢！」
：是非無容內，息信少不過來發實確她，天十去過
」？看看去起一要不要方地的異詭超個了現發「
」！攤邊路的吃好超家一道知我「
」！啊玩來出，了死聊無「
。回沒都條一我
，好太會不然自氣語此因，精煩麻的票飯張找想隻種那為類歸她將我，裡識意潛
。」？事麼什有你。事點有裡家天幾這「
，氛氣和緩圖試地哈哈嘻嘻，略策換轉刻立，煩耐不和淡冷的我了出聽許或她
」！假放好正天今！資工月個一了支預還！啦作工著找我，說你跟想是就，事大啥沒！呢事急點沒還誰！解理解理，呀哎「
，餌的拒抗法無我讓個那了出拋，後然，下一了頓頭那話電在她。話接沒我
」？嗎兒事的媽我道知想直一......是不你「
。拍一了漏跳心的我
？候時麼什是意主變改或潮來血心次一下她道知誰，同不雯聶但，跑會不設建李
。問刻立我」？哪在你「
」！波一費消！飯吃你請姐，天今！街忠來你「，快輕音聲她」，吧樣這「
」。吧客請說再我還錢的次上把先你「，錢塊百三那起想，眉起皺我
」！你還就兒會一！鬼氣小！啦道知啦道知「
。位定個一來發即隨，應答口滿她
。鐵地乘轉，車下匆匆站一下在我
。裡那在等然果雯聶，口出站鐵地街忠
手著揮地張誇，樣一友朋老的年多識認了見像刻立，來上梯扶從我見看她
